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LES  ÉTAPES 


D  UNE 


CONVERSION 


PREMIER   ÉPISODE 

LA  MORT  DU    PÈRE 

Je  vais  vous  raconter  Thistoire  d'une  intelligence 
et  d'un  cœur.  Mon  ami  s'appelait  Jean;  son  nom  de 
famille  importe  peu.  Avant  de  tourner  ses  yeux  vers 
DieU;,  il  avait  dépensé  une  longue  vie  à  regarder 
les  hommes  pour  faire  fortune  et  gagner  de  la  re- 
nommée. L'écrivain  est  un  espion  involontaire  qui 
viole  incessamment  autour  de  lui  le  secret  des 
consciences. 

Je  parle,  bien  entendu^  ici  des  écrivains  qui  ont 
la  passion  et  le  respect  de  leur  art,  et  non  pas  de 
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ces  écorcheurs  de  papier^  noircissaiU  des  pages  à  la 
sueur  du  poignet,  ne  voyant  rien  par  eux-mêmes, 
volant,  copiant,  plagiant,  déshonorant  la  pensée 
des  maîtres  pour  la  resservir  démarquée  et  naal- 
propre  à  Finnombrable  cohue  des  lecteurs  qui  ne 
savent  pas  lire.  Je  parle  des  forts  et  des  dignes,  de 
ceux  qu'on  ne  pourra  pas  remplacer  l'année  pro- 
chaine en  perfectionnant  la  machine  à  coudre 
jusqu'à  lui  faire  piquer  du  dialogue  imbécile  et 
des  alinéas  idiots. 

Jean  était  un  de  ces  esprits  de  plus  en  plus  rares 
de  nos  jours  qui  pensent  encore  leur  propre  pensée 
au  lieu  de  ravager  celle  d'autrui.  Ce  livre  lui  appar- 
tient et  fut  écrit  presque  sous  sa  dictée. 

Il  m'arriva  une  fois  de  lui  dire,  à  propos  du  titre 
de  ce  livre  :  a  Pour  parler  français,  je  crois  qu'il 
faudrait  mettre  :  les  Étapes  d'un  conveiHi. 

Mais  Jean  me  répondit  :  «  A  notre  insu,  nos 
joies  et  nos  douleurs,  nos  triomphes  et  iios  dé- 
faites nous  rapprochent  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  marchons  vers  la  Conversion,  c'est  la  Conver- 
sion qui  vient  à  nous.  J  ai  voulu  marquer  les  di- 
verses stations  de  la  mienne  et  raconter,  étape  par 
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étape,  ce  mystérieux  voyage  de  ia  Grâce  divine  à  la 
rencontre  d'une  pauvre  âme.  Tel  doit  être  ce  livre, 
et  le  titre  en  est  bon.  » 
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PORTRAIT  DE  JEAX,  SA  TANIERE  ET  MADELEINE.  — 
3IAR1E. 

Jean  avait  eu  un  salon  autrefois,  de  beaux  meubles, 
des  tableau^,  des  flatteurs,  des  domestiques  et  même 
des  amis  :  ceux  de  Job  ;  il  avait  eu  de  Targent^  beau- 
coup, et  jusqu'à  un  peu  de  gloire.  A  Tépoque  où 
je  Tallais  voi:^  deux  fois  par  semaine  dans  la  man- 
sarde qu'il  appelait  a  sa  tanière,  »  rien  de  tout  cela 
ne  lui  restait.  Il  n'avait  plus  que  sa  vieille  femme 
iMadeleine,  qui  le  rajeunissait  en  proclamant  à  la 
journée  qu'elle  avait  six  mois  de  plus  que  lui.  Elle 
Técoutait  religieusement  quand  ils  étaient  seuls, 
mais,  aussitôt  que  j'arrivais,  elle  se  sauvait  en  va- 
cances. Certains  héroïsmes  ne  sont  pas  diminués  du 
tout  par  leur  côté  comique.  Je  découvris  une  fois 
que  Madeleine  était  sourde  comme  un  canon. 
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Depuis  des  années  et  des  années,  elle  faisait  sem- 
blant d'entendre,  pour  que  Jean  eût  au  moins  un 
auditoire  à  la  maison,  car  il  avait  besoin,  absolu- 
ment, de  raconter,  et  ce  besoin  augmenta  quand  il 
cessa  de  publier  des  livres.  Madeleine  était  devenue 
fort  habile  à  jouer  la  comédie  de  son  humble  dé- 
vouement. Elle  souriait  aux  endroits  gais,  elle  s'at- 
tendrissait aux  passages  touchants,  sans  jamais  se 
tromper,  et  Jean  lui  trouvait  un  goût  très-fin. 

—  Ça  m'intéresse  à  tâtons,  me  disait-elle,  et  il 
aurait  tant  de  chagrin,  s'il  découvrait  qu'il  parle  tout 
seul  ! 

Jean  était  une  intelligence  capricieuse  à  l'excès, 
inégale,  ayant  des  lacunes  au  beau  milieu  de  trop 
de  richesses,  et  des  paresses  dans  l'élan  même  de 
ses  témérités;  la  mesure  lui  manquait;  mais  en 
toute  ma  vie  il  ne  m'a  jamais  été  donné  de  feuille- 
ter une  imagination  com.parable  à  la  sienne  pour 
l'éclat,  l'étendue  et  la  fécondité.  Sa  faculté  d'inven- 
ter semblait  inépuisable.  Je  sortais  rarement  de 
chez  lui  sans  emporter,  malgré  moi,  dans  mon  sou- 
venir quelque  motif  de  drame,  comme  on  achète 
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souvent  un  objet  dont  on  n'a  pas  besoin  aux  étalages 
des  bazars,  assortis  de  mille  tentations,  dont  l'une 
vous  a  surpris  au  collet. 

Il  parlait  merveilleusement;  ce  qu'il  disait  entraî- 
nait et  charmait  pendant  qu'il  le  disait.  Dès  qu'on 
était  dehors,  il  y  avait  déchet,  c^'est  vrai,  mais  quel- 
que chose  restait  à  côté  de  ce  qu'il  avait  dit,  au- 
dessus,  au-dessous,  je  ne  sais  où,  et  l'on  voyait  de- 
vant soi  des  horizons  ouverts. 

L'écho  de  sa  pensée  créait  une  mémoire  d'espèce, 
très-particulière  ;  on  gardait  en  le  quittant  le  res- 
souvenir de  sensations  qui  n'avaient  été  aperçues 
qu'à  travers  lui,  mais  qui  persistaient  comme  réel- 
les; il  éclairait  des  pays  inconnus  qu'on  croyait 
reconnaître  pour  y  avoir  autrefois  voyagé  dans  les 
ténèbres.  Et,  à  vieillir,  ces  lueurs,  qui  étaient  nées 
fantaisies,  s'affirmaient  et  se  vérifiaient;  elles  ga- 
gnaient en  intensité  au  lieu  de  se  voiler. 

Notez  que  ceci  est  tout  bonnement  le  propre  du 
génie.  Peut-^tre  Jean  avait-il,  çà  et  là,  quelques  pail- 
lettes de  génie  dans  l'énorme  mine  de  son  cerveau. 
Telle  physionomie  que  je  vis  jadis  par  ses  yeux, 
tel  paysage  qu'il  me  décrivit  largement,  tel  carac- 
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tère  qu'il  m'analysa  restent  encore  en  moi  à  Theure 
où  je  parle,  cloués  de  vie  comme  ces  toiles  enchan- 
tées des  peintres  florentins,  où  chaque  jour  qui 
passe  épanouit  une  beauté  nouvelle,  comme  aussi 
ces  pages  mystérieuses  des  grands  maîtres  de  Thar- 
monie  qui  dérobent  leur  parfum  le  plus  pur  à  la 
gourmandise  du  premier  enthousiasme,  et  qu'il 
faut  savourer  selon  l'art  des  patientes  admirations 
pour  en  dégager  peu  à  peu  la  vraie  fleur. 

Mais  c'est  lui  surtout,  créature  brillante  et  incom- 
plète, poëme  où  il  manque  des  feuillets,  c'est  Jean 
lui-même  qui  vit  en  moi  avec  tout  ce  que  Dieu  lui 
avait  donné,  défaillances  et  vigueurs,  lumières  et 
ombres.  Quand  je  détourne  mes  regards  du  présent 
pour  les  reporter  en  arrière,  je  vois,  comme  si  elle 
était  là  devant  moi,  cette  tête  tourmentée  (\nais  si 
calme  !)  de  l'esclave  de  la  foi  qui  s'émerveillait  d'a- 
voir douté,  cette  figure  du  libre  penseur  prisonnier 
de  Dieu,  ce  masque  imprévu,  absolument  divers, 
frivole  et  profond,  travaillé  par  la  fièvre  du  savoir, 
mais  tout  pénétré  de  naïves  sérénités,  qui  m'a  fait 
rire  si  souvent,  si  souvent  penser  et  pleurer. 
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Il  est  là,  le  vieil  homme  que  j'aimais  véritable- 
ment homme,  pétui  d'humilité  et  de  dédains,  de 
pardon  et  de  rancune,  de  charité  et  de  cruautés  ; 
amalgame  de  douceur,  d'amertume,  d'obéissance> 
de  murmures,  d'imprudence  et  de  sagesse  !  et  bon, 
et  loyal,  et  généreux  !  Le  voilà  avec  ses  traits  hardis, 
bizarrement  fouillés,  sa  joue  longue,  creuse  et 
blême,  hachée  de  rides  dont  chacune  trahit  un  sar- 
casme guéri,  une  colère  apaisée,  une  plainte  réduite 
au  silence.  Va-t-il  parler,  lui  qui  était  l'éloquence 
même?  sa  bouche  s'ouvre  dans  le  sourire  de  ceux 
qui  ont  béni  la  douleur  ardemment;  son  grand 
front  pense  et  prie,  son  regard  qui  semble  éteint 
couve  sa  puissance,  —  comme  un  foyer,  endormi 
sous  la  cendre,  disperse  en  gerbes,  dès  qu'on  le 
remue,  le  soudain  réveil  de  ses  éclairs... 

Il  avait  été  très-beau,  Madeleine  disait  cela;  moi, 
je  ne  le  connus  que  longtemps  après  sa  jeunesse 
passée.  Parfois  sa  haute  taille  abandonnée  se  redres- 
sait tout  d'un  coup  comme  celle  d'un  soldat  qui  ou- 
blie sa  blessure,  et  parfois  aussi,  du  fond  de  lui 
une  corrosive  odeur  d'orgueil  s'exhalait,  malgré 
Thumiliation  volontaire  et  sévère  de  sa  vie.  Rien  ne 


10  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION. 

restait  de  la  fortune  si  cavalièrement  conquise  à  la 
pointe  de  sa  plume,  et  sa  plume,  qui  avait  été  d'or, 
ne  valait  pas  même  à  présent  l'outil  du  plus  vul- 
gaire ouvrier,  puisqu'il  avait  peur  d'elle  au  point 
de  la  condamner  à  l'immobilité.  De  quoi  vivait-il? 

Pauvre  vieille  Madeleine!  Il  n^'y  avait  pas  chez 
elle  comme  chez  Jean  le  reste  d'un  immense  amour- 
propre  ;  mais  le  petit  caillou  de  la  vanité  bourgeoise 
est  peut-être  plus  difficile  à  broyer  que  le  rocher  du 
grand  orgueil.  Elle  voulait  bien  jeûner,  Madeleine, 
mais  elle  avait  horreur  de  rougir. 

Jean,  au  contraire,  voulait  rougir. 

Il  apportait  dans  l'expiation  la  fougue  et  la  force 
de  sa  nature.  Gomme  il  avait  vécu  d'orgueil^  il 
était  avide  de  rabaissement  et  ambitieux  de  déca- 
dence. Pour  lui,  en  fait  de  chute,  rien  n'était  as- 
sez profond.  Comment  dire?  L'orgueil  se  glisse 
partout,  jusque  dans  la  sainte  passion  d'expier  Tor- 
gueil!  Jean  éprouvait  un  plaisir  douloureux  à  lais- 
ser croire,  à  dire  même  quelquefois  qu'il  vivait 
d'aumônes,  et  il  fallait  voir  les  révoltes  de  Madeleine  ! 

C'était  maintenant  une  grosse  bonne  femme,  dure 
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d^aspect,  comme  presque  toutes  celles  du  Midi  qui 
prennent  de  Tâge.  Il  y  a  dans  un  livre  de  Jean  une 
miniature  exquise  :  la  petite  Savoyarde  qui  a  se  dé- 
mêle »  à  la  porte  de  la  cabane,  et  dont  le  regard 
bleu  luit  comme  une  paire  de  saphirs  à  travers  la 
soyeuse  broussaille  de  ses  cheveux  noirs.  Madeleine 
disait  volontiers  : 

—  C'est  mon  portrait  de  quand  j'avais  seize  ans^ 
hé^  monsieur? 

Et  Jean,  ainsi  pris  à  témoin,  ne  répondait  ni  oui 
ni  non. 

Au  temps  des  prospérités  de  Jean,  il  est  sûr  que 
Madeleine,  qui  était  l'honneur  même,  mais  un  peu 
tapageuse  de  toilette,  avait  eu  un  certain  succès  dans 
un  certain  monde,  précisément  à  cause  de  son  drôle 
d'accent  et  de  son  langage  exempt  de  toute  recher- 
che académique. 

Pauvre  vieille  Madeleine  î  quand  son  mari  disait  : 
«  Je  vis  d'aumônes,  »  elle  s'écriait  ; 

—  Monsieur,  tu  sais,  tu  mens! 

Et  elle  s'élançait  dehors  en  pleurant  «  pour  ne 
battre  personne,  »  comme  elle  l'avouait  quand  elle 
rentrait. 
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Le  fait  est  que  Jean  allait  trop  loin  en  parlant 
d'aumône.  Il  se  vantait.  Je  connais  plus  d'un  cbien^ 
favori  de  quelque  dame  au  cœur  sensible  pour 
les  chiens,,  qui  mange  (le  chien)  à  un  seul  de  ses 
repas  le  prix  des  deux  repas  quotidiens  de  Jean  et 
de  Madeleine.  Jean  avait  de  quoi  payer  ce  maigre 
ordinaire,  car  il  recevait  une  petite  somme  chaque 
fois  qu'il  prêchait  aux  enfants  et  aux  ouvriers  des 
patronages  ses  sermons  familiers  qui  sont  restés 
célèbres.  S'il  y  avait  aumône  ici^,  c'était  lui  qui  la 


Il  en  était  de  même  avec  ses  amis  qui  jamais 
n'auraient  pu  rétribuer  selon  sa  vraie  valeur  la  part 
de  collaboration  que  sa  parole  apportait  à  leur 
plume.  Je  n'ai  point  à  confesser  les  autres  amis  de 
Jean,  mais  je  déclare  que,  pour  moi,  je  n'ai  jamais 
fait  l'aumône  à  Jean,  et  que  Jean  m'a  constamment 
fait  l'aumône. 

Madeleine  et  lui  habitaient  au  cinquième  étage, 
dans  une  de  ces  larges  avenues  si  tristes,  qui  rayon- 
nent autour  du  rond-point  des  Invalides;  leur  loge- 
ment se  coajposait  de  deux  pièces  ;  un  étroit  réduit 
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OÙ  couchaient  Madeleine  et  Bonif,  et  la   tanière, 
proprement  dite.  Il  sera  parlé  de  ceBonif. 

En  principe,  la  tanière  était  expressément  réser- 
vée à  Jean  tout  seul,  mais  dans  la  pratique  Bonif  y 
avait  ses  toupies  et  Madeleine  son  fourneau,  parce 
que  Tautre  pièce  était  noire. 

En  principe  aussi,  Jean  était  très-fier  de  la  soli- 
tude absolue  à  laquelle  il  avait  droit.  «  Je  suis  chez 
moi,  »  disait-il  avec  l'emphase  tremblante  d'un 
gouvernement  parlementaire  qui  c'hante  :  «  Je  suis 
l'autorité;  »  mais  dans  la  pratique  encore  il  se 
plaignait  de  la  continuelle  invasion  des  barbares  : 
Bonif  et  Madeleine.  Il  allait  parfois  jusqu'à  menacer 
d'émigrer  dans  la  pièce  noire  en  abandonnant  la 
lanière  aux  envahisseurs. 

La  tanière  était  une  chambre  de  mauvaise  mine, 
assez  grande,  mansardée,  basse  d'étage  et  éclairée 
par  une  lucarne,  aux  murailles  tapissées  d'un  vieux 
papier,  collé  sur  châssis  et  qui  battait  comme  l'âme 
d'un  soufflet  quand  on  ouvrait  la  porte;  on  avait 
attaché  sur  cette  tenture  des  dessins  mal  tendus,, 
qui  devaient  dater  de  loin,  trahissant  les  premières 
études  d'un  enfant  ou  de  plusieurs,  des  pages  d'é- 
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criiure  fleuronnées,  dont  une  portait  le  nom  de 
Marie  avec  mention  signée,  témoignant  que  la  page 
avait  mérité  le  second  prix  àTécole,  et  quatre  images 
de  première  communion  dont  une  seule  était  enca- 
drée :  celle-là  avait  aussi  le  nom  de  Marie. 

Au-dessous  pendait  un  collier  de  graines  de  houx 
qui  devait  avoir  bien  de  l'âge,  car  les  grains  en 
étaient  crevassés  et  racornis;  au-dessous  encore,  pi- 
quée avec  quatre  épingles  et  lamentablement  dé- 
tériorée^ était  une  magnifique  esquisse  aux  deux 
crayons,  jetée  d'après  le  Tintoret  peignant  le  portrait 
de  sa  fille  morte» 

Je  dois  dire  à  ce  propos  que  Jean  avait  été  marié 
deux  fois.  Madeleine  et  lui  avaient  eu  de  nombreux 
enfants  dont  les  uns  étaient  établis  au  loin:  on  par- 
lait d'eux  souvent  et  avec  tendresse;  les  autres 
étaient  morts,  laissant  de  profonds  souvenirs  après 
eux.  On  ne  voyait  dans  la  maison,  outre  Bonif,  et 
seulement  aux  jours  de  vacances,  qu'une  petite 
fille  dont  la  mère,  vivante  ou  décédée,  ne  paraissait 
point. 

Jean  aimait  cette  enfant  avec  une  tendresse 
d'aïeul,  mais  pendant  bien  longtemps  je  ne  Ten- 
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tendis  jamais  prononcer  le  nom  de  la  mère.  Etait- 
ce  Marie  ?  L^'enfant  s'appelait  Berlhe;  Bonif  et  elle 
se  battaient  aussi  naturellement  que  l'aimant  at- 
tire le  fer. 

Souvenez-vous  que  je  ne  vous  raconte  pas  ici  la 
vie  d'un  homme,  mais  sa  conversion,  ou  plutôt  ce 
que  lui-même  m^a  montré  de  sa  vie  à  propos  de  sa 
conversion.  Ce  qu^il  ne  me  disait  pas,  je  Tignorais. 
Je  n'ai  jamais  rien  su  de  lui  que  par  lui. 

Souvenez-vous  aussi  qu'on  peut  aller  à  Dieu  tout 
droit,  c'est  certain,  en  suivant  paisiblement  la 
grande  route,  mais  qu'on  ne  revient  à  Dieu  que 
par  les  sentiers  du  malheur.  Toute  conversion  im- 
plique à  la  fois  Terreur  criminelle  et  son  miséri- 
cordieux châtiment.  Heureux  les  cœurs  blessés! 
Heureuse  la  souffrance  qui  avertit  et  convertit  ! 
Heureux  les  captifs  enchaînés  par  la  bénédiction  de 
la  douleur!  Je  crois,  sans  pouvoir  l'affirmer,  que, 
parmi  les  douleurs  de  Jean,  la  plus  amère  avait  eu 
nom  Marie. 

Ce  qui  frappait  quand  on  entrait  dans  la  tanière. 
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c'était   un  vent  d'insouciance  et  même  d'incurie. 

La  faute  n'en  était  pas  à  Madeleine,  qui  recevait 
chaque  matin  commandement  exprès  de  ne  rien 
ranger.  Par  bonheur,  le  désordre  n'avait  pas  beau- 
coup d'objets  à  brouiller;  l'abondance  des  biens  ici 
ne  nuisait  pas.  Le  mobilier  consistait  en  une  table 
de  sapin  blanc  supportant  des  in-folio  [et  un  cruci- 
fix à  main  de  grand  modèle,  trois  chaises  de  paille, 
un  vieux  fauteuil  dont  on  apercevait  les  entrailles  à 
travers  sa  housse  éventrée,  un  lit  de  fer  sans  ri- 
deaux, au  fond  duquel  était  un  bénitier  en  coquil- 
lages avec  la  branche  de  buis,  et,  derrière  le  lit, 
un  tout  peiit  poêle  en  fonte,  muni  d'un  fourneau 
sur  lequel  Madeleine  faisait  la  soupe. 

Avec  si  peu  Jean  trouvait  moyen  de  s'encombrer, 
et  quand  on  entrait  il  fallait  toujours  un  long  et  sé- 
rieux travail  pour  débarrasser  une  place  où  s'as- 
seoir. Madeleine  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  disait 
avec  le  drôle  d'accent  qu'elle  avait  : 

—  Monsieur,  si  tu  voulais  me  laisser  ranger  seule- 
ment une  chaise  d'avance  pour  le  monde  s'asseoir! 

Elle  était  de  quelque  part,  là-bas  du  côté  du  mont 
Blanc.  Jean  lui  coupait  impitoyablement  la  parole 
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par  un  refus,  et  les  jours:où  elle  époussetait  en  ca- 
chette, il  la  menaçait  de  se  retirer  à  la  Trappe. 

La  lucarne  donnait  un  bon  jour  et  de  très-bon  air. 
Quand  on  s'accoudait  sur  le  zinc  boursouflé  de  son 
appui  pour  muser  au  dehors,  on  voyait,  à  droite, 
le  dôme  des  Invalides,  à  gauche,  le  puits  de  Gre- 
nelle, et  en  face,  par-dessus  les  maisons,  le  clocher 
de  Saint-Pierre  de  Montrouge.  En  bas,  c'étaient  les 
beaux  arbres  du  jardin  d'un  couvent  dont  l'horloge 
servait  de  pendule  à  Jean.  Le  vieux  fauteuil,  malgré 
sa  triste  apparence,  asseyait  bien  son  homme;  la 
table  était  commode.  Tard  et  matin,  Jean  causait 
avec  ses  in-folio  où  il  glissait,  de  page  en  page,  des 
petits  papiers  couverts  d'écriture  fine  et  serrée. 

Madeleine  disait  :  «  Se  donner  tant  de  mal  et  ne 
pas  travailler!  »  Car  la  bonne  Madeleine  ne  croyait 
qu'au  travail  qui  rapporte,  et  le  mal  que  Jean  se 
donnait  ne  rapportait  rien. 

Ces  petits  papiers  que  Jean  collectionnait  s'accu- 
mulaient peu  à  peu  de  manière  à  former  des  vo- 
lumes, —  de  gros  volumes,  —  plus  de  vingt  gros 
volumes.  Ce  n'était  cependant  qu'une  préface  :  la 
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préface  du  plus  mince,  il  est  vrai,  mais  du  plus 
grand  de  tous  les  livres  après  celui  qui  fut  dicté  par 
Jésus-Christ. 

Cela  s'intitulait  :  Introduction  au  catéchisme.  Il  y 
avait  des  parties  splendides,  mais  entre  ces  pierres 
d'un  monument  colossal  le  ciment  faisait  défaut. 
Jean  le  savait  bien  et  promettait  de  Fy  mettre...  Or 
voilà  qu'un  beau  jour,  Madeleine  fut  la  femme 
la  plus  heureuse  de  la  terre.  «  Nous  n'avons  plus 
besoin  de  personne,  me  dit-elle,  il  va  enfin  tra- 
vailer!  » 

Un  des  amis  de  Jean,  homme  excellent,  avait  été 
fait  ministre  de  l'intérieur  par  le  hasard  des  vire- 
ments politiques.  Ce  fut  pour  quelques  semaines 
seulement,  mais  il  eut  le  temps  de  procurer  à  Jean, 
qu'il  considérait  à  bon  droit  comme  un  esprit  de 
premier  ordre,  un  emploi  de  cent  francs  par  mois. 
Et  Jean,  l'orgueilleux  fanatique  d'humihté,  accepta. 
Et  son  grand  livre  est  resté  un  amas  de  pierres  sè- 
ches. 

Faut-il,  cependant,  garder  rancune  à  M.  le  minis- 
tre? Assurément  non. L'esprit  de  Jean  était  tout  plein 
de  matériaux  superbes,  mais  de  ciment,  point  de 
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trace  en  lui.  Il  aurait  ajouté  des  blocs  de  granit  à  des 
blocs  de  granit^  de  quoi  bâtir  dix  cathédrales,  et  n'en 
eût  pas  tiré  même  une  chapelle.  Dieu  mesure  la 
tâche  à  chacun  de  ses  ouvriers.  Il  ne  se  peut  pas 
que  tout  le  monde  soit  architecte. 
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LE  CERCLE  D  OUVRIERS.  —  JEAN  ME  PARLE  DE  TARTUFE- 
TRIBUN  ET  d'un  livre  a  faire. 

Jean  et  moi,  nous  n'étions  pas  de  vieux  amis. 
J'avais  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  drôle  de 
corps  très-éloquent,  et  je  le  connaissais  surtout  pour 
le  sans-façon  avec  lequel  il  avait  jeté  à  Teau  sa  haute 
position  dans  le  monde  des  lettres.  Ceci  était  déjà 
un  fait  accompli  lors  de  mon  entrée  dans  la  car- 
rière, et  le  hasard  ne  nous  avait  jamais  mis  en  face 
Tun  de  l'autre. 

Une  fois  quelqu'un  m'entraîna  dans  un  cercle  ca- 
tholique d'ouvriers,  tout  exprès  pour  entendre 
Jean  prêcher. 

—  Vous  verrez,  me  dit  ce  quelqu'un  :  il  est  éton- 
nant! 
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C'était  dans  la  crypte  de  Saint-Sulpice;  je  m'en 
souviens  comme  s'il  s'agissait  d'hier.  Jean  parla 
longtemps;  je  fus  frappé  très-vivement^  et  ce  n'est 
pas  assez  dire  :  à  deux  ou  trois  reprises  son  impro- 
visation errante  qui  semblait  battre  les  buissons  au- 
tour d'un  admirable  sujet  :  Teau  et  le  sang  du  Saint 
Sacrifice^  éveilla  en  moi  une  violente  émotion.  Ses 
braves  ouvriers  Técoataient  avec  un  enthousiasme 
mêlé  d'inquiétude  et  comme  on  regarde  ces  tours 
de  force,  où  le  gymnaste  court  risque  de  se  casser  le 
cou. 

Non-seulement  Jean  n'était  pas  «  préparé,  »  mais 
il  se  lançait  à  plaisir  dans  une  véritable  forêt  de  pa- 
renthèses, de  notes,  d'incidences,  de  pièces  justifi- 
catives même,  où  son  texte  principal  menaçait  à 
chaque  instant  de  s'égarer.  Joignez  à  cela  une  fami- 
liarité de  style  souvent  exorbitante  et  ur  e  redouta- 
ble hardiesse  d'images,  vous  comprendrez  le  mot 
inquiétude  dont  je  me  suis  servi. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  il  y  eut  des  instants  où 
cette  sensation  de  crainte  arriva  jusqu'au  malaise. 

J'étais,  en  ce  temps-là,  catholique  par  sentiment. 
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par  souvenirs,  par  relations  tie  faniiiie  et  d'amitiés, 
enfin  de  toutes  les  manières^  excepté  la  bonne,  car 
je  ne  pratiquais  pas,  et  rien  n'est  facile  à  scandaliser 
comme  les  catholiques  de  cette  sorte. 

Mais  au  moment  même  où  mon  puritanisme 
blessé  allait  crier  gare,  Jean,  ce  virtuose  de  la  fer- 
vente bonhomie,  ce  vivant  prestige  de  la  parole  pé- 
nétrée qui  joue  avec  les  âmes  et  les  tourne  et  les 
retourne  dans  le  bain  de  vérité,  Jean  arrivait  à  la 
parade  avec  quelque  démonstration  foudroyante,  un 
jet  de  lumière,  un  éblouissement  du  cœur,  une  pas- 
sionnée prière,  un  admirable  cantique,  et  tous  ceux 
qui  étaient  là,  les  ignorants  comme  les  lettrés,  s'a- 
platissaient, frémissants,  sous  le  niveau  de  Dieu. 

Il  parlait  derrière  une  petite  table  élevée  d'un 
demi-mètre  au-dessus  du  sol,  et  jamais  je  n'ai  vu 
de  chaire  si  haute.  Avez-vous  remarqué  combien 
souvent  l'homme  qui  prêche  la  parole  du  Christ  de- 
vient le  Christ  lui-même  et  de  quelles  auréoles  se 
couronne  le  front  de  l'apôtre  transfiguré  ? 

Quand  il  se  tut,  le  sang  et  l'eau  (Seigneur  Jésus, 
ai-je  le  droit  de  touchera  l'ineffable  amour  de  votre 
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Mystère  !)^  le  sang  et  Teau^  dis-je,  témoignages  de  la 
souffrance  impossible  et  certaine  de  Dieu,  reliques 
de  son  martyre  et  gages  de  notre  éternelle  rédemp- 
tion, baignaient  tous  les  cœurs.  En  sortant,  un 
jeune  prêtr^.,  qui  est  maintenant  un  évêque  illustre, 
embrassa  Jean  les  larmes  aux  yeux. 

Je  me  demandais  comment  Paris,  gourmand  de 
toutes  émotions,  encenseur  de  toutes  forces,  ignorait 
une  pareille  force  et  se  tenait  à  Técart  de  sembla- 
bles émotions. 

—  Voilà,  disais-je  au  membre  éminent  du  cercle 
catholique  qui  m'avait  amené,  voilà  un  homme  qui 
était  célèbre  hier  dans  Paris  et  dans  le  monde  entier 
parce  qu'il  écrivait  avec  talent  des  livres  frivoles, 
déplorablement  inférieurs  à  lui-même,  quoique  su- 
périeurs peut-être  au  commun  des  productions  ana- 
logues. Cet  homn?e  a  grandi  tout  à  coup  et  s'est 
élevé  en  lumière  jusqu'à  devenir  un  flambeau,  et 
parce  qu'il  est  grand,  et  parce  qu'il  éclaire,  Paris  et 
le  monde  ont  subitement  cessé  de  le  connaître.  Moi, 
qui  suis  ce  qu'il  était,  un  romancier,  moi  qui  vis  si 
près  du  pays  catholique,  c'est  à  peine  si  j'avais  en- 
tendu parler  de  cet  homme  avant  aujourd'hui.  Son 
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ancienne  patrie  littéraire  Ta  oublié  déjà  profondé- 
ment, et  je  conçois  cela  ;  il  ne  tenait  pas  le  premier 
rang;  deux  ou  trois  médiocrités,  monnaie  de  son 
talent,  remplissent  très-convenablement  sa  place 
vide,  mais  sa  nouvelle  patrie  chrétienne  Ta-t-elle 
accueilli  comme  il  faut?  Lui  avez-vous  offert  dans 
votre  armée  des  saints  le  grade  qu'il  mérite?... 

Je  fis  encore  d'autres  questions.  Il  me  fut  ré- 
pondu : 

—  Le  royaume  où  notre  ami  Jean,  grand  esprit 
et  plus  grand  cœur,  s'est  réfugié,  n'est  pas  de  ce 
monde;  on  n'y  vient  pas  chercher  ce  qui  est  l'objet 
des  ambitions  de  la  terre,  et  les  grades  n'y  sont  pas 
conférés  par  les  hommes. 

Cette  réponse  ne  me  satisfit  point  complètement,; 
parce  que  je  connaissais  ou  croyais  connaître  dans 
le  royaume  dont  il  était  parlé  des  personnes  qui  n'a- 
vaient pas  mis  de  côté,  tout  à  fait,  en  apparerxe  du 
moins,  l'appétit  des  choses  terrestres. 

—  Je  suis  assez  votre  partisan,  dis-je,  pour  avoir 
le  droit  de  vous  parler  avec  franchise.  Vous  êtes  la 
loyauté  même  :  pourquoi  employer  à  tout  bout  de 
champ  ces  formules  fuyantes  qui  appartiennent  à  la 
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langue  de  Tartufe?  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  chez 
vous  nombre  de  gens  très-avantageusement  placés 
qui  prêchent  la  théorie  du  renoncement,  mais  qui 
ne  la  traduisent  pas  en  pratique. 

—  Non,  certes,  répliqua  mon  interlocuteur,  je  ne 
sais  pas  bien  ce/a,  d'autant  que  je  pourrais  vous  citer, 
parmi  les  gens  très-avantageusement  placés,  de  véri- 
tables martyrs  chez  qui  le  renoncement  consiste  à 
ne  pas  s'échapper  hors  de  leur  dignité  pour  aller 
vers  la  solitude  bien-aimée  où  est  la  prière  dans  l'in- 
timité de  Dieu,  où  sont  la  méditation,  l'étude^,  la  pé- 
nitence, tous  les  biens  dont  ils  ont  soif  passionnément. 
Vous  allez  trouver  encore  peut-être  que  je  tombe 
dans  les  formules  de  Tartufe.  Cela  ne  m'inquiéterait 
point.  Le  mal  s'empare  incessamment  de  la  langue 
du  bien,  et  je  vous  le  demande  :  parce  que  Tartufe 
politique  a  déshonoré  en  se  les  appliquant  ces  beaux 
noms,  libéral,  patriote,  etc.,  aurez-vous  honte  d'ai- 
mer la  liberté  ou  de  chérir  la  patrie  ?  Ah  1  il  faut  en- 
tendre notre  ami  Jean  parler  de  Tartufe  !  Tartufe  ne 
nous  gêne  pas,  nous  savons  bien  où  il  demeure... 
Maintenant,  prétendre  d'une  façon  absolue  que  Tar- 
tufe ne  se  glisse  jamais  dans  nos  rangs  serait  assuré- 
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ment  de  la  jactance.  Mais  quel  pauvre  Tartufe  que 
celui-là!  Et  comme  il  se  trompe  de  porte!  Nous 
n'avons  à  lui  donner  ni  millions  ni  portefeuilles. 
Soyez  sûr  que  s'il  est  entré  chez  nous  par  mégarde, 
il  n'y  restera  point,  et  que  son  plus  cher  souci  sera 
bientôt  de  se  glisser  dehors.  S'il  restait,  c'est  que 
nous  l'aurions  converti  par  impossible,  et  qu'il  ne 
serait  plus  Tartufe... 

—  Tartufe  !  s'écria  derrière  nous  la  voix  sonore  de 
Jean  :  qui  parle  de  Tartufe?  Tartufe  est  à  moi! 

Nous  nous  retournâmes;  il  marchait  droit  à  moi 
les  deux  mains  tendues. 

—  Salut,  confrère,  me  dit-il,  nous  ne  nous  con- 
naissons pas,  mais  c'est  égal.  On  vient  de  m'appren- 
dre  que  vous  étiez  venu  voir  quel  animal  je  suis. 
Comment  se  porte  la  république  des  lettres?  J'ai  été 
républicain,  et  j'ai  été  homme  de  lettres.  Les  morts 
vont  vite  parce  qu'ils  sont  vivants  et  que  les  vivants 
qui  sont  morts  restent  immobiles.  J'ai  crié  vive  la 
Pologne  !  autour  du  citoyen  Louis  Blanc,  et  je  me 
suis  battu  pour  Victor  Hugo  le  soir  d'ffernani.  Il  y 
a  un  siècle  de  cela,  mais  c'était  hier.  Est-ce  qu'ils 
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parlent  encore  un  peu  de  moi,  là-bas,  dans  leur  pur- 
gatoire? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  répondis,  mais  il  sourit 
d'un  air  content  et  passa  son  bras  sous  le  mien.  Il 
m'entraîna  sans  plus  s'occuper  de  mon  éminent 
interlocuteur  que  si  ce  dernier  n'eût  pas  existé.  Je 
compris  pourquoi  Jean  n'avait  pas  de  grade.  Il  man- 
quait un  peu  de  tenue. 

—  Je  viens  de  gagner  mes  dix  francs,  me  dit-il; 
c'est  cher,  car  j'en  donnerais  bien  vingt,  si  je  les 
avais,  pour  parler  à  ces  chers  garçons  qui  m'écou- 
taient  tout  à  Theure.  Comment  m'as-tu  trouvé? 

Involontairement,  je  cherchai  à  droite  et  à  gauche 
la  personne  interrogée  par  lui,  car  il  ne  pouvait  me 
venir  à  l'idée  qu'il  me  tutoyât  ainsi  à  première  vue; 
mais  c'était  bien  à  moi  qu'il  parlait,  puisque  nous 
étions  seuls  au  milieu  de  la  place  Saint-Sulpice.  Je 
répondis  de  tout  mon  cœur  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  très-beau. 

—  Merci,  me  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  ça  :  je  te 
demande  si  lu  y  as  été  de  ta  larme  ? 

—  Oui,  répondis-je  encore  en  riant  malgré  moi, 
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j'y  ai  été  de  ma  larme.  Vous  êtes  un  très-puissant 
orateur. 

—  Alors,  reviens  m'écouter.  Je  te  donne  à  ap- 
prendre, en  attendant,  les  trois  premières  leçons  de 
ton  catéchisme.  Tu  me  les  réciteras  la  prochaine  fois. 
Ça  te  va-t-il? 

—  Je  suis  excessivement  occupé,  objectai-je. 

—  Parbleu!  nous  avons  tous  de  la  mauvaise  beso- 
gne par-dessus  les  yeux!...  Tu  sais,  ne  te  formalise  pas 
si  je  ne  te  dis  pas  vous.  Tu  es  peut-être  un  gaillard 
d'importance  dans  ta  catégorie,  mais  tu  n'es  pas 
plusieurs.  Moi,  je  suis  de  la  génération  de*  1830,  qui 
tutoyait  tout  le  monde. 

C'était  à  peu  près  exact,  sauf  exceptions.  Parmi 
les  artistes  et  les  littérateurs  de  cette  époque  vrai- 
ment féconde,  un  très-grand  nombre,  et  je  ne  parle 
pas  des  moins  illustres,  sacrifiait  à  cette  manie  de 
tutoyage.  Jean  continua  : 

—  Si  ça  t'incommode ,  tu  me  lâcheras,  car  de 
m'en  déshabituer  c'est  impossible  :  je  n'exige  pas 
qu'on  me  rende  la  pareille  dans  les  commencements. 
Yeux-tu  me  reconduire  jusqu'à  ma  tanière?  Nous 
causerons  de  Tartufe  qui  est  un  des  plus  grands 
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livres  à  faire  de  ce  temps-ci.  Peat-être  que  tu  le 
feras.  J'ai  lu  au  moins  vingt  pages  de  toi^  par-ci, 
par-là.  C'est  original.  Quand  tu  sauras  ton  caté- 
chisme, tu  seras  assez  Thomme  qu'il  faut  pour 
déshabiller  Tartufe...  Je  demeure  derrière  les  Inva- 
lides. 

—  Prenons  une  voiture,  dis-je. 

—  Non  pas...  Mais  tu  peux  me  la  payer,  comme 
si  nous  la  prenions  :  je  vis  d'aumônes,  et  mes  pau- 
vres aussi. 

Je  n'avais  pas  très-bon  cœur  assurément,  car, 
après  ces  paroles,  le  contact  de  son  bras  me  fit 
éprouver  comme  une  gène.  Il  reprit  : 

—  La  dernière  année  que  j'ai  travaillé,  comme 
dit  Madeleine  (c'est  ma  femme),  j'ai  gagné  soixante- 
cinq  mille  francs  à  écrire  des  choses  qui  ne  valaient 
pas  quatre  sous.  Lis-tu  r Univers? 

—  Souvent,  oui,  répondis-je  :  il  y  a  là  une  telie 
puissance  de  talent... 

—  Enorme  !  Et  bien  plus  que  du  talent  :  du  caté- 
chisme! C'est  le  seul  journal  où  j'aurais  encore  sou- 
haité d'écrire,  mais  ils  n'ont  jamais  voulu  de  moi. 
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Ils  ont  bien  fait,  je  ne  vaux  plus  rien,  excepté  quand 
je  bavarde... 

H  pressa  le  pas  et  tourna  la  tête.  Nous  passions 
justement  devant  les  bureaux  de  U Univers,  qui,  de- 
puis lors,  ont  changé  de  place. 

—  Ah!  reprit-il  avec  un  soupir,  j'ai  eu  de  la  peine 
à  me  déshabituer  de  la  plume  et  de  ceux  qui  s'en 
servent  !  Je  les  connaissais  tous,  les  pauvres  chers 
esprits,  je  les  aimais,  je  les  aime  encore.  Ils  sont 
bons,  que  Dieu  les  appelle!  J'ai  pleuré  le  trop-plein 
de  ma  joie,  quand  Augustin  Thierry,  ce  maître,  nous 
est  revenu  après  avoir  voyagé  si  loin  de  nous!  Dès 
qu'il  fut  devenu  aveugle,  il  vit  la  Lumière.  Et  Fré- 
déric Soulié,  le  robuste  inventeur,  si  violent  et  si 
doux!  C'est  moi  qui  lui  donnai  à  baiser  la  croix 
de  mon  chapelet,  à  Bièvre,  la  dernière  nuit.  M.  Gui- 
zot,  qui  avait  été  mon  professeur,  m'a  mis  à  la  porte 
de  chez  lui,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  coquin 
comme  moi  pour  convertisseur.  Qu'importe  l'outil, 
cependant,  pourvu  que  la  besogne  soit  faite!  Mais 
M.  Guizot  s'adorait  lui-même  tout  franchement,  et 
beaucoup  de  catholiques  l'y  aidaient.  Balzac,  lui. 
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me  répondit  gravement  :  a  Je  suis  plus  converti  que 
toi.  0  Alfred  de  Musset...  chère  belle  âme  tourmen- 
tée!... Mais  laissons  dormir  les  morts.  Dis-moi  des 
nouvelles  de  ceux  qui  vivent.  Parle-moi  d'Hugo,  le 
poëte  colossal  qui  a  ébloui  ce  siècle  et  dont  le  dernier 
cri  sera  un  cantique,  j'espère  encore  cela.  Parle-moi 
du  bon, du  grand  Dumas  qui  n'a  jamais  eu  le  temps  de 
regarder  son  propre  cœur.  Parle-moi  d'Eugène  Sue, 
loup  enragé  dans  ses  livres,  bergère  à  la  maison, 
qui  fait  bouillir  ses  mains  dans  de  Teau  de  rose 
quand  il  a  touché  la  patte  d'un  tribun,  et  de  Gozlan, 
amertume  étincelante  montée  en  bouquet  comme 
un  feu  d'artifice,  et  de  Jules  Sandeau,  ce  chrétien 
qui  s'ignore,  si  tendre,  si  fin,  si  français,  et  de  Phila- 
rète  Chastes,  et  d'Alphonse  Karr,  et  de  George  Sand, 
l'âme  admirable  à  qui  rien  ne  manque,  sinon  Dieu, 
c'est-à-dire  tout.  Michelet  est-il  devenu  capucin 
comme  il  en  avait  peur?  Je  ne  fais  pas  semblant 
d'ignorer,  au  moins!  c'est  très-sérieux,  je  vis  à 
cent  pieds  sous  terre...  11  m'est  tombé,  je  ne  sais 
d'où,  un  joli  petit  drôle  de  livre  en  sucre  de 
pomme ,  mauvaise  action  assez  gentiment  trous- 
sée, blasphème    fiisé  par  le  perruquier.   C'est  in- 
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titulé  la  Vie  de  Jésus.  On  dit  que  toutes  ces  dames 
du  quart  de  monde  en  raffolent.  Je  crois  bien!  Il  y 
a  de  quoi!  Et  je  parie  que  les  honnêtes  femmes  n'en 
laissent  pas  leur  part!  les  honnêtes  femmes  qui  vont 
au  sermon  quand  on  se  bat  à  la  porte...  Te  souviens- 
tu  de  ranecdote  du  président  de  cour  d'assises  qui, 
avant  d'entamer  un  débat  scabreux,  s'adressa  à 
l'auditoire  tout  chatoyant  de  toilettes  et  dit  :  «  Je 
prie  les  dames  qui  se  respectent  de  sortir.  »  Per- 
sonne ne  bougea,  bien  entendu.  Les  toilettes  ne 
viennent  pas  à  la  cour  d'assises  pour  se  respecter  !  Je 
cherche  le  nom  de  ce  président  :  c'était  à  coup  sûr 
un  homme  d'esprit.  Il  attendit  deux  minutes  et 
reprit  avec  bonhomie  :  a  Toutes  celles  qui  se  res- 
pectent étant  sorties,  il  ne  reste  que  celles  qui  ne  se 
respectent  pas;  nous  n'avons  plus  de  gants  à  pren- 
dre :  Huissiers,  purgez  la  salle!  »  Le  succès  de  la 
Vie  de  Jésus  est  dû  à  ces  dames^  dont  quelques-unes 
ont  cru  faire,  peut-être,  une  lecture  de  piété,  tant 
elles  sont  candides!  Jamais  spéculation  de  librairie 
ne  fut  plus  heureusement  trouvée.  Toutes  les  toi- 
lettes dont  notre  président  purgea  l'audience  ont  lu 
ce  livre  ou  le  liront  en  s'extasiant  sur  son  «  impar- 
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tialité.  0  Moi,  depuis  qu'on  Ta  glissé  sur  ma  table, 
je  ferme  ma  porte  aux  livres^  et  je  pourrais  presque 
dire  que  je  ne  sais  plus  si  l'on  fait  encore  des 
livre>...  Voici  l'entrée  de  ma  tanière.  Elle  ne  fait 
pas  peur  à  tout  le  monde.  Montalembert  s'y  risque 
de  temps  en  temps,  et  Ravignan  aussi,  le  seul 
homme  que  je  n'aie  jamais  tutoyé,  sauf  Nosseigneurs 
les  évêques.  Montes-tu? 

Depuis  Saint-Sulpice,  je  n'avais  pas  prononcé  une 
demi-douzaine  de  mots.  Jean  avait  cette  manière  de 
causer  qui  épargne  les  répliques.  On  l'écoutait 
comme  on  lit  un  livre;  seulement  les  livres  sont 
choses  mortes,  et  lui  vivait  si  abondamment  que  je 
désespère  à  chaque  instant  de  traduire,  ne  fût-ce  que 
par  à  peu  près,  l'effet  produit  sur  moi  par  sa  parole. 

Je  montai,  il  parut  content.  J'entrevis  Bonif,  en- 
fant maigre,  mais  joli  comme  un  diable  et  dont  les 
prunelles  rieuses  étincelaient  ;  je  vis  Madeleine  qui 
me  donna  une  poignée  de  main,  quand  j'eus  dit  que 
Jean  avait  admirablement  prêché.  Elle  et  Bonif  dis- 
parurent par  la  porte  du  cabinet  noir,  et  je  me 
trouvai  seul  en  face  de  Jean  qui  se  carrait  dans  son 
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grand  iauteuii  en  iaiiibeaux.  \i  se  mit  à  parler  de 
Tartufe  moderne,  «  le  livre  à  faire,  »  et  précisément 
à  propos  de  la  Vie  de  Jésus  il  entama  le  chapitre 
des  avantages  de  toute  sorte  qu'un  brave  écrivain, 
sachant  compter^  trouve,  en  notre  siècle,  à  cruci- 
fier de  nouveau  le  Christ. 

Certes,  il  ne  confondait  pas  certains  hommes  de 
talent,  de  belles-lettres  et  de  savoir,  assez  forts  pour 
traduire  i'antéchristisme  prussien  à  Tusage  des 
apprentis  bacheliers  et  des  demi-mondaines,  avec 
ces  pauvres  diables  de  cannibales  crottés  qui  gagnent 
leur  bock  à  dévorer  de  la  viande  de  prêtre  dans  les 
journaux  dits  populaires;  non,  il  faisait  la  part  de 
chacun,  rendant  justice  au  mérite  de  ceux  qui  ven- 
dent du  Jésus  pour  des  centaines  de  m  lie  francs, 
tandis  que  d'autres  spéculateurs  subalternes  n'en 
retirent  pas  même  trente  deniers.  Mais  il  prouvait 
que  ceux-ci  comme  ceux-là  vivent  de  l'Hostie  pro- 
fanée, et  que  leur  métier,  le  plus  facile  de  tous,  à  la 
portée  des  grands  esprits  comme  des  vulgaires  stu- 
piditéSj  offre  à  la  jeunesse  de  noire  temps  une  car- 
rière nouvelle,  précieuse  entre  toutes  pour  les  libres 
familles. 
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Quand  il  entamait  ce  sujet,  bien  autrement  large 
que  je  ne  puis  Tindiquer  ici  en  passant  et  qui  tiendra 
une  certaine  place  dans  ces  pages,  Jean  ne  tarissait 
pas. 

—  Molière  est  mort,  disait-il  ;  Molière  ressuscité 
pourrait  seul  modeler  le  pendant  de  son  étonnant 
chef-d'œuvre  que  beaucoup,  parmi  les  catholiques, 
ont  le  tort  de  nier  ou  de  méconnaître.  Il  a  fait  le 
Tartufe  de  la  religion;  il  a  eu  raison  :  ce  monstre 
existait;  ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  Molière, c'est 
de  lui  avoir  donné,  pour  les  besoins  de  la  scène,  des 
audaces  et  des  naïvetés  qui  ne  cadrent  pas  avec  la 
prudence  de  l'hypocrite  consommé.  Mais  le  génie 
n'a  pas  à  rendre  compte  de  ses  défaillances.  Il  crée 
une  formule;  à  ce  moule  il  donne  un  nom  qui  de- 
vient la  justice  des  siècles.  Autres  temps,  autres 
monstres.  Molière,  rendu  à  la  vie  et  promenant  sur 
notre  monde  la  clairvoyance  de  son  regard,  recon- 
naîtrait Tartufe  et  chercherait  en  vain  sur  ses 
épaules  l'habit  de  fantaisie  dont  sa  a  fronderie  » 
gauloise  l'affubla  aux  jours  où  cet  habit  revêtait  la 
puissance,  le  crédit,  l'autorité.  Molière  reprendrait 
aujourd'hui  son  moule  pour  y  forcer  le  vrai  Tar- 
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tufe,  vivant  de  popularité  escamotée  :  non  pas  du 
tout  ces  petits  Tartufiaux  qui  font  des  livres  en  pâte 
de  guimauve  juive,  mais  le  grand  Tartufe  de  notre 
époque,  l'hypocrite  social  et  politique  qui  attaque 
à  la  foi.3  TEglise,  la  magistrature,  Tarmée  et  l'Etat, 
l'homme-poison,  violent  ou  douceâtre,  il  importe 
peu,  travaillant  le  suffrage  universel  comme  on 
foule  le  raisin  dans  la  cuvée  pour  en  exprimer 
quoi?  sa  propre  fortune,  la  réussite  de  sa  propre 
ambition,  la  pitance  de  son  propre  appétit.  Voilà  un 
Tartufe  qui  en  vaut  la  peine  !  Un  mâle  d'hypocrite, 
celui-là,  ne  reculant  devant  rien,  promettant  l'impos- 
sible de  sarvoix  de  stentor,  enflée  par  la  trompette 
de  la  foire,  mentant  à  des  millions  de  naïfs  qui  lui 
donnent  un  sou  chacun  sur  le  prix  de  leur  pain, 
pour  abattre  tout  pouvoir,  pour  démolir  toute  loi, 
pour  miner  toute  morale,  parce  que  tout  pouvoir  le 
gêne,  tout  loi  l'entrave,  toute  morale  le  condamne. 
Serait-ce  assez  de  Molière  lui-même  pour  se  prendre 
corps  à  corps  avec  ce  pitre  géant,  avec  cette  mons- 
trueuse queue-rouge  qui  montre  au  pauvre  la  ri- 
chesse d'autrui  en  lui  criant  :  a  Déshérité,  voilà  ton 
héritage!  nomme-moi  député,  moi,  ton  bienfaiteur. 
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ton  seul  ami,  ton  frère  et  ton  père  !  nomme-moi  mi- 
nistre, nomme-moi  tout,  ce  sera  comme  si  tu  te 
nommais  toi-même  î  »  , 

Il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie  du  soir  au 
moment  où  nous  entrâmes  dans  sa  tanière.  Quand 
je  redescendis  son  escalier  sans  chandelle,  deux 
heures  du  matin  étaient  sonnées  depuis  longtemps. 
Il  avait  parlé,  j'avais  écouté;  aussi  me  dit-il  au  mo- 
ment où  je  prenais  congé  de  lui  : 

—  Il  y  a  plus  d'esprit  dans  ta  conversation  que 
dans  tes  livres  :  donc  tu  pourrais  mieux  faire  que  tu 
ne  fais,  même  au  point  de  vue  frivole  où  tu  te 
places.  Je  ne  me  compare  pas  à  Socrate,  le  plus 
grand  des  anciens,  puisqu'il  entrevit  Tombre  de 
Dieu  et  la  figure  du  sacrifice,  mais  j'ai  cela  de  com- 
mun avec  lui  que  j'accouche  volontiers  la  pensée 
d'autrui.  Viens  me  voir.  J'ai  mes  pauvres,  et  Job 
avait  les  siens,  j'en  suis  sûr,  qui  étaient  plus  riches 
que  lui.  J'irai  dîner  chez  toi  de  temps  en  temps. 
Quand  lu  me  tutoieras,  je  te  raconterai  ma  con- 
version, et  alors  tu  feras  un  livre  qui  étonnera  tes 
ennemis  et  tes  amis. 
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Il  ajouta  en  frappant  sur  Tin-folio  oii  étaient  le« 
notes  de  son  Introduction  au  catéchisme  : 

—  En  attendant^  quand  tu  voudras  des  sujets  de 
turlutaines.  ne  te  gêne  pas  avec  moi.  Il  y  a  là  dedans 
des  milliers  de  romans^  et  des  drames,  et  des  co- 
médies. Je  te  choisirai  les  moins  nuisibles,  avec  la 
sauce  par-dessus  le  marché  et  la  manière  de  t^'en 
servir.  A  te  revoir. 
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Ilî 


D  UX   SUJET  DE  DRAME  ET  DE  LA  REPUGNANCE  QUE  JEAN 

AVAIT  A  MONTRER  LE    FOND  DE  SON  CfiRUR. 


Un  soir  d'hiver,  je  le  trouvai  seul  à  la  maison  et 
tout  malade. 

Il  grelottait  dans  sa  vieille  robe  de  chambre  qui 
ressemblait  à  une  capote  de  soldat. 

Le  petit  poêle  était  allumé,  mais  chauffait  mal, 
elle  vent  qui  est  chez  soi,  dans  ce  quartier  des  In- 
valides, chantait  tout  un  recueil  de  mélodies  grin- 
çantes entre  les  jointures  de  la  fenêtre. 

Jean  avait  envoyé  Madeleine  au  salut  de  Saint- 
Pierre  du  Gros-Caillou  avec  Bonif,  qui  avait  alors 
sept  ou  huit  ans,  et  montrait  déjà  de  remarquables 
dispositions  pour  faire  un  gamin  de  Paris  sans  foi  ni 
loi. 

—  Bon!  s'écria-t-il  en  me  voyant,  j'aurais  parié 
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que  tu  viendrais  ce  soir!  c'est  comme  un  fait 
exprès!  tu  viens  toujours  quand  je  suis  malingre! 

—  Je  peux  m'en  aller,  si  tu  veux,  répondis-je. 

Car  je  le  tutoyais,  il  avait  gagné  cela.  Notre  con- 
naissance datait  maintenant  de  dix-huit  mois  ou 
deux  ans.  Il  m'aimait  beaucoup,  tantôt  m'accordant 
une  valeur  intellectuelle  que  je  n'ai  jamais  possédée, 
tantôt  m'écrasant  sous  de  paternels  dédains.  Moi,  je 
ressentais  pour  lui  une  affection  qui  grandissait 
chaque  jour.  Il  était  entré  dans  ma  vie.  J'avais  be- 
soin de  lui  pour  penser. 

Il  ne  faudrait  pas  vous  égarer  sur  ce  mot  a  pen- 
ser »  que  j'emploie  à  défaut  d'un  autre,  moins  large 
et  surtout  moins  haut.  Mes  pensées  ne  s'élevaient 
point  au-dessus  de  la  sphère  très-humble  où  les 
romanciers  cherchent  leurs  inspirations;  je  ramenais 
tout,  même  les  discussions  les  plus  respectables,  à 
mon  dada,  qui  était  le  roman. 

Et  par  le  fait,  j'ai  souvent  soutenu  cette  thèse  que 
le  romancier  doit  tout  savoir  ou  du  moins  ne  rien 
ignorer;  le  succès  populaire  d'une  foule  d'âneries 
parmi  lesquelles  je  range  de  tout  cœur  les  miennes 
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propres,  me  donne  tort  dans  la  pratique,  mais  au 
fond,  il  se  peut  que  j'eusse  raison. 

Le  roman  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Puisqu'il 
est  souverainement  puissant  pour  le  mal,  pourquoi 
serait-il  impuissant  pour  le  bien?  Les  petits  papiers 
de  Jean  répondront  peut-être  à  cette  question 
comme  à  tant  d'autres. 

Jean  professait  cette  opinion  que  les  catholiques 
ne  devraient  pas  confier,  comme  ils  le  font  trop  sou- 
vent, à  des  mains  tristement  insuffisantes,  le  soin  de 
manipuler  la  fiction,  si  la  fiction  est  utile  et  même 
nécessaire.  En  considérant  d'un  côté  les  diaboliques 
éloquences  du  Mal,  de  l'autre  les  cotonneux  et 
pâteux  enfantillages  que  lui  oppose  le  Bien...  ah! 
Jean é 'ait  un  intraitable  en  fait  d'art!  A  quiconque 
tenait  une  plume,  catholique  ou  non,  il  demandait 
le  talent, d'abord,  c'est-à-dire  le  droit  de  tenir  la 
plume. 

Était-ce  demander  trop? 

Mais  il  sera  tempe  de  l'écouter  quand  il  parlera 
sur  ce  sujet;  aujourd'hui,  il  s'agit  de  tout  autre 
chose. 
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A  ma  proposition  de  le  laisser  seul  avec  sa  mau- 
vaise humeur  il  répondit  d'ui  ton  dolent  : 

—  Te  voilà  bien  !  Tu  manqueras  donc  toujours  de 
bonne  foi  dans  la  discussion!  Je  me  plains,  et 
tu  m'accables  !  Je  voulais  dire  tout  uniment 
qu'hier  je  te  désirais,  j'étais  en  verve,  j'ai  ébloui 
Madeleine!  Mes  théories  ont  fait  tourner  la  toupie 
de  Bonif  toute  seule  !  Jamais  je  ne  m'étais  vu  comme 
cela...  Y  a-t-il  deux  petits  morceaux  de  bois  der- 
rière le  poêle?  Mets-les  dans  le  feu  et  prends  garde 
de  l'éteindre. 

J'obéis,  et  le  poêle  se  mit  à  ronfler.  Jean  se  frotta 
les  mains  énergiquement. 

—  Me  voilà  comme  le  poêle,  dit-il  ;  tu  m'as 
rechargé.  Non-seulement  tu  ne  t'en  iras  pas,  mais 
minuit  sonnant  nous  causerons  encore.  Ccnnais-tu 
révérend  ^Yandham? 

—  Non,  répondis-je,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  un  mort,  car  il  écrivait  en  1769.  Il  était 
Anglais,  protestant,  et  de  son  métier  wandhamiste, 
comme  Luther  est  luthérien  et  Calvin  calviniste. 
Ses  œuvres,  tout  particulièrement  assommantes, 
consistent  en  trois  volumes  de  polémique,  dirigée 
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contre  révérend  W.-J.  Bainbridge  qui  était  bainbrid- 
giste  et  qui  faisait  aussi  des  livres,  non-seulement 
pour  répondre  à  révérend  Wandham,  mais  encore 
pour  attaquer  avec  la  dernière  violence  révérend 
Flibbert  et  révérend  Nicholas  HoUope,  l'un  flibber- 
tiste  convaincu^  l'autre  déterminé  hollopiste.  Ces 
quatre  vévérends,  pasteurs  de  quatre  congrégations 
fondées  par  eux-mêmes  et  dont  chacune  avait  au 
moins  un  adhérent,  qui  était  son  fondateur,,  for- 
maient ensemble  la  grande  église  dissidente,  brow- 
niste,  non  trinitaire  et  tiers-conformiste,  instituée 
par  leur  maître  commun,  révérend  Brown,  en  son 
vivant  mauvais  cordonnier,  mais  excellent  prophète. 
La  grande  église  browniste  avait  une  chapelle  qui 
étaitParxienne  boutique  de  Brown,  auprès  du  marché 
de  Smithfield,  et  les  quatre  frères  ennemis  s'y  réunis- 
saient une  fois  par  mois  pour  se  battre.  Ces  détails 
font  partie  de  mon  commentaire  anecdotique  sur 
Bossuet  :  Histoire  des  variations,  où  j'ai  rassemblé 
une  assez  grande  quantité  de  traits  pouvant  donner 
une  idée  du  prodigieux  hachis  de  croyances  connu 
sous  le  nom  de  Foi  Protestants.  Nous  n^'avons  pas  à 

entrer  là  dedans  aujourd'hui.  Je  veux  seulement  te 

3. 


46  LES  ÉTAPES  L'UNE  CONVERSION- 

soumettre  un  point  de  départ  de  roman^  trouvé  par 
moi  dans  le  deuxième  tome  de  révérend  Wandham, 
traitant  contre  révérend  Bainbridge  la  question  due  la 
non-certitude  des  témoignages,  à  propos  du  mûur- 
tre  dogmatique  de  Michel  Servet^  rôti  par  les  libres 
fagots  de  Calvin. 

L'anecdote  est  d'autant;  plus  curieuse  qu'elle  se 
rapporte  à  Jack  Sheppard,  le  Cartouche  de  1'An.gle- 
terre.  La  voici  en  quelques  mots  : 

Jack  Sheppard  (celui  de  1740,  car  l'Angleterre  en 
possède  plusieurs)  venait  de  se  marier  dans  une  fa- 
mille honorable  du  Strand.  Toi  qui  as  fait  les  Mys- 
tères de  Londres,  tu  sais  que  Jack  Sheppard,  roi  de  la 
Grande  Famille  des  voleurs  et  duc  des  Gentilshommes 
de  la  Nuit  y  avait  la  manie  du  mariage  légitime.  On  lui 
a  connu  jusqu'à  seize  femmes  légalement  épousées 
sous  divers  noms;  il  en  tuait  bien  quelques-unes  de 
temps  à  autre,  comme  Henri  Mil,  mais,  à  part  cela,  il 
les  traitait  avec  beaucoup  de  douceur,  et  lors  de  son 
fameux  procèsde  larivière  pour  les  diamants  de  la  du- 
chesse de  Kent,  il  se  présenta  cinq  de  ces  dames,  vi- 
vantes et  bien  portantes^  pour  témoigner  en  sa  faveur. 
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C'était  un  des  plus  jolis  garçons  de  son  temps  et 
parfaitement  distingué  dans  ses  manières.  Aussi  tu 
penses  comme  on  le  choyait  dans  cette  bonne  mai- 
son du  Strand  où  il  venait  d'entrer  en  épousant  une 
charmante  miss  sous  le  nom  d'Arthur  Mac-Intyre, 
capitaine  au  troisième  régiment  de  highlanders. 

Un  beau  matin,  la  famille  était  à  déjeuner  avec 
des  feuilles  de  jambon  cru,  du  thé  et  des  pains 
beurrés  en  spirales  :  Tocéan  de  thé  entre  les  deux 
montagnes  de  jambon  et  de  tartines. 

Arthur,  le  cher  Arthur  arrivait  justement  d'un 
petit  voyage  en  Ecosse  où  il  était  allé  toucher  ses 
fermages. 

On  se  mit  à  parler  du  crime  du  jour,  car  là-bas, 
comme  chez  nous,  chaque  jour  a  son  crime  épou- 
vantable, qui  aliniCLte  tout  doucement  les  conver- 
sations entre  personnes  honnêtes,  aimant  à  s'oc- 
cuper des  coquins. 

Le  crime  du  jour  était  le  meurtre  du  ban- 
quier Caxton  de  Beîgrave  square,  dont  on  avait  re- 
trouvé le  corps  sous  London-Bridge,  dans  une  allège 
chargée  de  houille.  Pour  les  besoins  de  l'histoire, 
je  suis  obligé  de  te  dire  aussi  le  crime  de  la  veille. 
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qui  était  l'assassinat  d'une  vieille  demoiselle  puis- 
samment riche j  mise  à  mort  dans  son  hôtel  de 
Southwark,  de  l'autre  côté  de  la  Tamise,  et  le 
crime  de  l'avant-veille  :  un  simple  étranglement, 
opéré  dans  Ave-Maria-Lane,  sur  la  personne  d'un 
marchand  de  poisson,  plusieurs  fois  millionnaire. 
Il  se  trouvait  que  ces  trois  crimes,  arrivés  successi- 
vement à  la  connaissance  du  public,  avaient  été 
commis,  en  réalité,  le  même  jour  et  à  peu  près  à  la 
même  heure. 

On  causait  donc  de  cela  dans  le  salon  du  Strand, 
et  la  famille  assemblée  se  divertissait  copieusement 
à  ressasser  en  commun,  jeunes  gens,  parents  et 
grands-parents,  les  détails  des  trois  a  affaires,  »  ce 
qui  prouve  bien  que  le  Petit  Journal,  en  tirant  ses 
sanglants  radotages  à  un  demi-million  d'ex^mp'aires, 
répond  à  un  besoin  de  la  nature. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  porte  extérieure 
retentit  violemment  et  un  domestique  entra  tout 
pâle,  en  disant  : 

—  Les  constables! 

—  Chez  moi  î  les  constables!    s'écria  le  grand- 
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père;  j'ai  soixante-dix  ans,  et  jamais  ni  la  police, 
ni  la  justice  n'ont  passé  le  seuil  de  ma  porte  ! 

Et  sais-tu  pourquoi  tant  d'émotion?  C'était  à  cause 
de  son  gendre.  Le  bonhomme  se  demandait  :  «  Que 
va  penser  le  capitaine  Arthur  Mac-Intyre  d^une  mai- 
son où  les  constables  entrent  comme  chez  eux?  » 

Les  constables  cependant  étaient  conduits  par 
l'officier  de  la  couronne  du  bureau  deScotland-Yard, 
qui  salua  poliment  la  compagnie  et  tira  de  sa  poche 
un  papier  pour  le  lire  à  haute  voix  :  ce  papier  était 
un  ordre  de  Sa  Très-Gracieuse  Majesté  George  II, 
donnant  licence  au  coroner  de  mettre  la  main,  en 
quelque  lieu  que  ce  fût,  sauf  les  asiles  de  West- 
minster et  du  Temple,  sur  le  capitaine  Mac-Tntyre, 
accusé  d'avoir,  à  huit  heures  du  soir,  le  3  septem- 
bre 1745  (l'année  de  la  bataille  de  Fontenoy  !),  étran- 
glé maître  Samuel  Oak,  marchand  de  po:s<^on,  au 
no  9  et  demi  d'Ave-Maria-Lane. 

Le  capitaine  Mac-Intyre  fut  ici  le  moins  consterné 
de  tous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il  au  coroner,  pendant 
que  sa  jeune  femme  tombait  en  syncope,  que  sa 
belle-mère  poussait  un  cri  d'Anglaise,  le  plus  dis- 


50  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION- 

cord  de  tous  les  cris  après  le  chant  du  cygne,  et  que 
le  grand-père_,  démentant  pour  la  première  fois  son 
respect  pour  Tautoriléj  qui  avait  traversé  sans  bron- 
cher les  trois  quarts  d'un  siècle,  balbutiait  des  pa- 
roles presque  séditieuses. 

Au  plus  fort  de  Témoi  général,  la  sonnette  de  la 
rue  retentit  pour  la  seconde  fois. 

—  Qu'on  n'entre  pas  !  s^'écria  le  grand-père  :  per- 
sonne ne  doit  être  f  émoin  de  l'affront  que  le  roi  nous 
fait! 

—  A  moins,  dit  le  capitaine  Mac-Intyre  avec  une 
très-aimable  impertinence,  qu'on  ne  vienne  encore 
nous  déranger  de  la  part  du  roi  ! 

Il  ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire.  Le  do- 
mestique, qui  n'était  plus  pâle,  mais  livide,  entra  et 
balbutia  : 

—  D'autres  constables  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  le  capitaine  Mac-Intyre, 
et  que  veulent-ils,  ceux-là  ? 

Ce  fut  le  coroner  du  bureau  de  Rotherhite  qui 
se  chargea  de  répondre. 

Ce  magistrat,  après  avoir  salué  avec  courtoisie  et 
témoigné  quelque  étonnement  de  voir  la  place  déjà 
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occupée,  exhiba  son  papier,  contenant  ordre  de  sa 
même  Majesté  George  II  d'aiTêter  le  même  capitaine 
Arthur  Mac-Intyre,  accusé  d'avoir,  à  huit  heures  du 
soir,  le  même  3  septembre  4745,  égorgé  miss  Do- 
rothy  Trump,  ancienne  première  chanteuse  de 
l'Englifh  Opéra  House,  au  n»  17  de  Chester  Road. 

—  C'est  étOLuant!  dit  le  pcemier  coroner. 

—  Et  divertissant  !  ajouta  le  capitaine. 

La  mère  engagea  tout  bas  la  jeune  femme  à  re- 
prendre ses  sens,  et  le  grand-père  s'écria  : 

—  Est-ce  que  sa  Très-Gracieuse  Majesté  aurait 
ridée  de  mystifier  une  famille  d'Anglais  libres! 

Il  n'eut  pour  réponse  qu'un  troisième  coup  de 
sonnette,  et  le  domestique,  vert  d'épouvante,  an- 
nonça : 

—  Toujours  des  constables  ! 

Cette  fois,  ils  venaient  du  bureau  de  Pimlico  pour 
le  meurtre  du  banquier  Caxton,  commis  au  n°  5 
de  Belgrave  square,  par  Arthur  Mac-Intyre,  à  huit 
heures  du  soir,  le  3  septembre  174-5. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Le  capitaine  cria 
bravo  !  et  la  famille  entière  se  tint  les  côtes  à  force 
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de  rire^,  pendant  que  les  trois  coroners  se  regar- 
daient d'un  air  piteux  à  la  tête  de  leurs  constables 
ébahis... 

Ici  Jean  s'interrompit  brusquement. 

—  Eh  bien?  demandai-je,  après? 

—  Eh  bien!  me  répondit-il  d'un  air  distrait^  Jack 
Sheppard  fut  pendu,  au  grand  étonnement  de  sa 
famille  du  Strand.  Révérend  Wandham  constate  que 
ce  bandit,  réellement  remarquable,  fut  pendu  vingt- 
trois  fois  dans  le  cours  de  sa  carrière  active,  et  il  en 
tire  cette  conclusion  wandhamiste,  que  rien  n'est 
certain  ici-bas,  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  les  coroners, 
ni  les  constables,  ni  la  foi,  ni  la  loi,  ni  le  roi,  ni  les 
pendus.  Jack  Sheppard  ou  le  capitaine  iMac-Intyre, 
comme  tu  voudras  l'appeler,  s'était  ménagé  ce  que 
les  Anglais  appellent  un  «  impossible  »  et  ce  que  les 
abonnés  de  cour  d'assises  nomment  chez  nous  un 
alibi,  le  tout  poussé  à  la  troisième  puissance.  Il 
avait  commis  trois  meurtres  pour  que  chacun  d'eux 
fût  la  preuve  irrécusable  qu'il  était  innocent  des 
deux  autres. 

—  Mais,  demandai-je,  comment  se  peut-il  que  le 
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même  jour,  à  la  même  heure,  dans  trois  quartiers 
fort  distants  Tun  de  Tautre... 

Il  m'interrompit  et  me  dit  : 

—  C'est  précisément  là  ton  drame.  Il  y  a  drame 
chaque  fois  que  les  faits  posent  cette  bienheureuse 
question  :  «Gomment  se  peut-il?...  » 

Je  voulus  l'interroger  encore,  mais  il  était  tombé 
dans  une  profonde  rêverie. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  les  moindres  dé- 
tails de  cette  soirée  sont  vivants  dans  mon  souvenir, 
non  pas,  certes,  à  cause  de  Thistoire  des  trois  alibis, 
mais  parce  que  Jean,  pour  la  première  fois  ce  soir- 
là,  me  laissa  voir  un  coin  de  son  âme. 

Avant  de  tourner  ce  coude  de  notre  chemin  où  je 
devais  découvrir  un  horizon  si  imprévu  de  tendresse 
et  de  poésie,  je  dois  avouer  que  je  composai  un 
très-long  roman  sur  le  problème  que  Jean  venait  de 
me  fournir. 

Cet  ouvrage,  intitulé  Jean  Diable^  obtint  un  assez 
Druyant  succès. 

Je  suis  à  mon  aise  quand  il  s'agit  de  Londres,  de 
ses  bandits  qui  sont  tous  docteurs  en  droit,  et  de  ses 
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policiers  algébristes^  qui  ont  établi  une  table  de  lo- 
garithmes pour  calculer  les  chances  du  probable. 
J'ai  étudié  toutes  ces  choses  beaucoup  plus,  assu- 
rément, qu'elles  n'en  valent  la  peine.  La  lutte 
établie  à  cent  pieds  sous  terre,  entre  les  profes- 
seurs du  crime  et  les  virtuoses  delà  «détection,» 
excita  de  violentes  curiosités,  d'autant  que,  à  travers 
tout  cela,  passait  une  des  nombreuses  incarnations 
de  Jack  Sheppard,  le  brigand  légendaire.  Je  n'en- 
gage personne  à  lire  ce  livre,  qui  n'est  pas  nuisible 
de  parti  pris,  mais  où  un  effort  intellectuel  considé- 
rable fut  dépensé  en  pure  perte,  parce  que  l'ensei- 
gnement moral  y  fait  défaut  tout  aussi  bien  que  1? 
lumière  religieuse.  J'ai  commencé,  depuis  quel- 
ques mois,  ce  dur  travail  de  révision  qui  doit  expur- 
ger mes  œuvres.  Dieu  veuille  que  j'aie  la  force  et  le 
temps  de  l'accomplir  !  C'est  le  but  de  ma  vie. 


Mais  soyons  désormais  tout  à  Jean.  J'ai  dit  qu'il 
était  tombé  dans  la  rêverie,  chose  assez  rare  chez 
lui,  parleur  éternel.  Pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  il  me  fut  impossible  d'obtenir  un  mot  de 
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lui,  et  j'allais  me  retirer  quand  Madeleine  et  Bonif 
rentrèrent  de  Téglise. 

—  Allez  vous  coucher!  leur  dit-il  presque  du- 
rement. 

Ils  se  glissèrent  tous  les  deux  dans  le  cabinet  noir, 
et  Jean,  voyant  que  j'avais  mon  chapeau  à  la  main, 
ajouta  : 

—  Reste,  je  t'en  prie,  j'ai  besoin  que  tu  restes. 
Sans  attendre  ma  réponse^  il  se  leva  et.  alla  ouvrir 

le  cabinet. 

—  Embrassez-moi,  vous  autres,  reprit-il  d'une 
voix  toute  changée,  et  dormez  bien,  mes  enfants. 

—  Qu*est-ce  qui  te  prend  donc,  monsieur  ?  de- 
manda Madeleine.  Est-ce  que  tu  étais  fâché? 

—  A  la  niche  !  réphqua  Jean  qui  lui  referma  la 
porte  sur  le  nez. 

—  Ecoute,  me  dit-il  en  revenant  vers  moi. 

Mais  ce  fut  tout,  et  il  ne  parla  point  encore.  Il  fit 
deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  comme  si  quelque 
•agitation  intérieure  eût  forcé  en  lui  ce  mouvement, 
et  il  repoussait  du  pied  les  objets  qu'il  rencontrait 
sur  son  passage.  La  troisième  fois,  il  s'arrêta  court 
devant  le  collier  ou  chapelet  de  graines  de  houx. 
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accroché  à  la  muraille  au-dessus  du  crayon  repré- 
sentant ce  père,  vieilli  et  sanctifié  par  la  douleur, 
qui  peignait,  à  travers  ses  larmes,  le  portrait  de  sa 
fille  morte. 

Il  me  tournait  le  dos^  et  pourtant  je  voyais  qu'il 
pleurait. 

—  Ecoute,  dit-il  encore  de  sa  pauvre  voix  plus 
brisée. 

Et  comme  il  n'ajoutait  rien,  je  lui  demandai  en 
me  rapprochant  : 

—  Voyons,  vieux  Jean,  as-tu  besoin  de  moi? 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  c'était  un  être  sin- 
gulier, à  la  fois  comédien  et  vrai,  qui  ressentait  des 
atteintes  de  la  maladie  des  lettres  au  milieu  de  ses 
émotions  les  plus  profondes.  Il  haussa  les  épaules 
et  me  répondit  sans  se  retourner  pour  ne  point  me 
montrer  ses  larmes  : 

—  Dans  ce  cœur-là,  j'entends  dans  le  cœiic  du 
bonhomme  Tintoret,  puisque  le  cœur  de  sa  fille  ne 
bat  plus,  qu'y  a-t-il?  Est-il  peintre  ou  père?  Casimir 
Delavigne  a  déchiré  devant  moi  une  pièce  de  vers 
qu'il  avait  faite  sur  ce  sujet.  Il  eut  raison  de  la  dé- 
chirer; il  n'était  pas  l'homme  qu'il  fallait  pour  la 
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faire.  C'était  un  poëte  de  milieu,  comme  Louis-Phi- 
lippe, son  ami,  était  un  roi  en  bourgeois,  Casimir 
Périer,  son  Mécène,  un  Richelieu  réduit  par  le  pro- 
cédé Colas,  et  La  Fayette,  son  Roland,  un  paladin 
coiffé  du  casque  à  mèche.  L'époque  voulait  cela. 
La  monarchie  s'appelait  la  meilleure  des  républi- 
ques et  prenait  un  [  parapluie  pour  aller,  en  fa- 
mille ,  applaudir  les  tragédies  de  Voltaire ,  du 
vivant  de  Victor  Hugo  !  C'était  un  monde  moyen, 
qui  avait  son  talent,  sa  garde  nationale,  son  honnê- 
teté, sa  propreté,  sa  sagesse,  oflrant  le  contrepied 
exact  de  la  poésie  :  une  façon  d'Angleterre  sans 
originalité  et  sans  grandeur...  Mais  pourquoi  est-ce 
que  je  te  dis  tout  cela?  Peut-être  parce  que  j'ai  peur 
de  te  dire  autre  chose... 

Il  laissa  tomber  sa  tête  si  bas  que  je  ne  la  voyais 
plus  entre  ses  maigres  épaules. 

—  Ce  fut,  reprit-il  avec  fatigue^  le  temps  irréli- 
gieux entre  tous.  L'abbé  Desgenettes  m'a  dit  bien 
souvent  qu'il  avait  chanté  vêpres  à  Notre-Dame  des 
Victoires  devant  une  nef  complètement  vide.  Dans 
ces  quartiers  du  commerce  heureux,  on  ne  connais- 
sait Dieu  ni  pour  le  bénir,  ni  même  pour  l'outra- 
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ger,  ce  qui  est  le  comble  !  On  laissait  Dieu  tranquille 
comme  une  vieille  chose  qui  a  eu  sa  raison  d'être 
et  qui  n'est  plus.  J'ai  vu  cela,  j'ai  partagé  ce  senti- 
raent-là.  J'ai  vu  aussi  le  sentiment  contraire  naître 
sous  la  république  de  1848,  et  grandir  sous  le  règne 
suivant  qui  multiplia  et  remplit  les  églises.  Je  ne 
suis  ni  un  républicain  ni  un  bonapartiste;  si  j'avais 
encore  une  voix,  mon  cri  serait  Dieu  et  le  roi  !  mais 
je  blâme  dans  ma  conscience  les  gens  d'esprit  et  les 
imbéciles  qui,  en  face  de  la  barbarie  presque  vic- 
torieuse, fomentent  et  entretiennent  les  vieilles  ran- 
cunes politiques  entre  braves  gens  faits  pour  s'en- 
tendre... 

Il  s'interrompit  et  balaya  son  front  à  deux  mains. 

—  Ah!  j'ai  beau  faire,  reprit-il.  Toi  aussi,  tu  sais 
par  cœur  les  ruses  du  malheureux  qui  veut  et  ne 
veut  pas  s'épancher.  Tu  devines  bien  que  mon  ver- 
biage est  une  reculade.  Le  vrai,  le  fond,  c'est  la  fille 
morte  et  le  père  qui  la  peint  diaprés  nature.  Louis- 
Philippe,  La  Fayette  et  le  reste  n'ont  rien  à  faire  là 
dedans.  En  parlant  du  bon  Casimir  Delavigne,  no- 
toirement impuissant  pour  cette  tâche,  je  voulais 
chercher,  ou  faire  semblant,  quel  était,  parmi  nos 
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poëtes,  le  cœur  capable  de  pousser  ce  gémissement 
énorme,  d'écrire  en  vers,  étouffés  comme  des  san- 
glots, mais  sonores  et  poignants  comme  Tangoisse 
qui  rugit,  cette  page  baignée  de  si  terribles  larmes, 
capable  de  faire  parler  ce  silence  navré,  d'éveiller 
ce  martyre  engourdi,  d'éclairer  enfin  autrement  et 
mieux  que  n'a  pu  le  faire  un  art  muet  et  immo- 
bile, le  mystère  de  douleur  et  de  bonheur,  de  con- 
solation et  de  désespoir,  qui  est  au  fond  de  celte  tor- 
ture! C'était  encore  un  mensonge.  Nous  avons  de 
très-grands  poëtes,  et  Laprade  est  un  grand  poète 
chrétien,  mais  je  savais  d'avance  que  je  ne  choisirais 
aucun  de  nos  poëtes;  j'ai  parlé  pour  retenir  ma 
pensée  en  moi;  j'ai  parlé  pour  ne  pas  te  dire  ma 
pensée,  parce  que,  en  la  disant,  il  me  semble  que  je 
vais  violer  le  fond  même  de  mon  âme  ! 

Il  revint  lentement  vers  le  fauteuil  et  s'y  laissa 
tomber  de  son  haut.  Pour  la  troisième  fois,  il  me 
dit: 

—  Écoute  ! 

Et,  au  heu  de  parler,  il  appuya  contre  ses  lèvres 
les  pieds  de  son  grand  crucifix  qu'il  baisa  ardem- 
ment. 
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IV 


COMME.XGEMENT  DE  L  HISTOIRE.  —  LE  PERE  ET  LA  MERE 

DE  JEAN. 


La  nuit  envoyait  d  en  bas  ces  murmures  qui  s'en- 
flent à  mesure  qu'on  s'élève  davantage  au-dessus 
du  niveau  de  Paris.  C'est  une  voix  profonde  et 
sourde  qui  enveloppe  l'esprit  et  berce  la  méditation, 
comparable  en  cela  aux  harmonies  tristes  et  presque 
pareilles  exhalées  par  les  forêts  ou  par  la  mer. 

On  avait  entendu  pendant  quelques  instants  le 
petit  Bonif  et  la  vieille  Madeleine  rôder  autour  de 
leurs  lits  avant  de  se  coucher,  mais  maintenant  au- 
cun bruit  ne  venait  plus  du  cabinet  noir;  tout  dor- 
mait dans  la  maison  et  le  quartier  lui-même  allait 
bientôt  s'endormir,  pendant  que  l'autre  Paris,  la  ville 
du  plaisir  qui  ne  s'amuse  bien  qu'aux  lueurs  du  gaz, 
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envoyait  des  quatre  coins  de  Thorizon  le  fracas  su- 
surrant de  sa  fête  éternelle. 

J'étais  ému  sans  trop  savoir  pourquoi.  Quand  je 
tourne  mon  regard  vers  le  passé,  j'y  rencontre  peu 
de  souvenirs  aussi  vifs  que  celui  de  cette  heure  noc- 
turne où  je  voyais,  silencieux  et  froid  en  apparence, 
la  parole  suspendue  aux  lèvres  de  Jean,  comme  une 
larme  qui  tremble  à  la  paupière  et  parfois  s'y  des- 
sèche avant  de  tracer  son  sillon  bienfaisant  sur  la 
joue. 

Qu'allait-il  me  dire  ?  Il  était  de  ceux  qu'on  croit 
connaître  au  bout  d'une  heure  et  qui  vous  étonnent 
encore  après  des  années. 

—  Aussi  bien,  reprit-il  tout  à  coup^  à  la  suite  d'une 
pause  assez  longue,  et  tirant  la  conclusion  d'une 
série  de  pensées  qu'il  n'avait  point  exprimées,  nous 
sommes  encore  très-loin  de  la  pauvre  Marie,  et  qui 
sait  si  nous  y  arriverons  jamais?  Je  me  suis  occupé 
beaucoup  de  ce  brave  homme  de  génie,  Jacques 
Robusti,  que  nous  appelons  Tintoret  parce  qu'il 
était  fils  de  teinturier.  Pour  ma  part,  je  le  préfère  à 
Titien  Vecelli,  son  maître;  mais  quant  à  sa  fille,  je 
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n^'ai  jamais  trouvé  dans  les  livres  ce  que  j'y  cher- 
chais à  son  sujet. 

Je  ne  suis  pas  Tintoret,  et  ma  pauvre  Marie... 
Ah  !  chère,  chère  créature  ! 

Jusqu'à  ces  quatre  derniers  mots,  il  avait  parlé 
d'un  ton  tranquille  et  presque  léger  qui  contrastait 
avec  son  récent  émoi.  J'étais  encore  une  fois  dé- 
routé, mais  comme  il  prononçait  :  «  chère,  chère 
créature  !  »  sa  voix  s'altéra  et  l'eau  jaillit  littérale- 
ment de  ses  yeux. 

Jamais  Jean  ne  pleurait,  quoiqu'il  fit  souven* 
pleurer  ceux  qui  écoutaient  sa  parole  pleine  de 
pièges  où  l'attendrissement  se  cachait.  Il  pressa  le 
crucifix  contre  son  cœur,  et,  transfiguré  qu'il  était, 
il  regarda  le  ciel  en  disant  tout  bas  d'un  accent  qui 
me  pénétra  jusque  dans  le  fond  de  l'âme  : 

—  Seigneur  Jésus,  Cœur  de  Dieu,  faites-lui  misé- 
ricorde! 

Puis,  sans  transition  et  comme  si,  dans  sa  pensée, 
il  y  avait  eu  entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quel  accord 
préalable  au  sujet  d'une  affaire  déterminée,  il  reprit  : 

—  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne  com- 
menceras pas  avant  d'être  converti  toi-même. 
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—  Commencer  quoi?  demandai-je. 

—  Non  pas  converti  comme  tu  crois  possible  de 
te  convertir,  poursuivit -il,  toi  que  rien  ne  sépare  de 
Dieu,  sinon  les  petites  lâchetés  de  l'homme  du 
monde  et  les  mauvaises  hontes  de  Tartiste,  non  pas 
converti  sagement,  modérément^  avec  économie, 
mesure  et  décence  comme  le  monsieur  qui  a  fait  ses 
pâques,  »  mais  converti  avec  excès,  dirais-je,  si  le 
mot  excès,  employé  ainsi,  n'était  pas  un  non-sens, 
mais  converti  de  fond  en  comble,  noyé  dans  ta  con- 
version, mort  à  Forgueil,  né  à  la  pénitence,  mépri- 
sant tout  ce  que  tu  as  admiré,  admirant  ce  que  tu 
as  dédaigné,  Sicambre  d'un  sou  que  tu  es,  converti 
jusqu'au  martyre,  ce  qui  n'est  rien,  et  converti  aussi, 
voilà  le  miracle  !  jusqu'au  chapelet  de  ta  bonne 
femme  de  mère,  jusqu'au  cierge  de  la  procession 
porté,  la  tête  haute  et  les  yeux  baissés,  sous  le  regard 
de  tes  amis  de  l'Institut,  devant  les  compassions 
réunies  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  de  la  So- 
ciété des  auteurs  dramatiques  et  de  la  rédaction  du 
Figaro! 

C'était  un  tableau  complet  et  une  évocation.  Je 
me  vis  avec  mon  cierge  et  tous  mes  amis  consternés 
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qui  me  regardaient.  Un  frisson  me  passa  sous  l'ais- 
selle. 

i. 

—  Un  mot  de  plus,  m'écriai-je,  en  essayant  de 
rire,  et  je  me  fais  libre  penseur  à  perpétuité! 

Il  déposa  son  crucifix  et  me  prit  la  main  en  riant 
aussi. 

—  Voilà  donc  déjà  ceci  de  gagné,  dit- il,  tu  as 
compris  la  grandeur  incomparable,  l'héroïsme  de 
certains  actes,  ridiculisés  par  le  monde,  puisque 
certes  tu  ne  reculerais  pas  devant  le  martyre  et  que 
le  cierge  de  la  procession  te  met  en  déroute!  Je  ne 
t'ai  pas  dit  que  tu  porterais  le  cierge,  je  le  souhaite 
pour  toi,  je  l'espère,  je  le  crois,  sachant  que  tu  ne 
fais  rien  à  demi  ;  je  t'ai  dit  simplement  :  «  Promets- 
moi  de  ne  pas  commencer  avant  d'être  converti,  a 

—  Mais  enfin,  commencer  quoi? 

—  Une  chose  à  laquelle  je  ne  renonce  pas  sans 

douleur.  Tu  as  vu  mes  hésitations.  Charles-Quint 

était  un  puissant  empereur,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre 

hère,  mais  du  petit  au  grand  toutes  les  abdications 

sont  les  mêmes.  La  chose  en  question,  c'est  moi  ou 

du  moins  la  meilleure  portion  de  moi.  S'il  s'agissait 

de  la  dire  à  mes  ouvriers  ou  à  d'autres,  avec  mes 

4. 
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lèvres,  je  parlerais,  mais  il  s'agit  d'écrire,  et  ma 
plume  est  usée.  Toi,  tu  es  jeune,  ta  plume  aussi.  Tu 
as  dépensé  le  talent  que  tu  peux  avoir  à  noircir  beau- 
coup de  papier,  mais  tu  n'as  pas  encore  fait  «  ton 
livre.  »  Je  vais  te  donner  ton  livre.  Fais-moi  la  pro- 
messe que  je  t'ai  demandée. 

—  Mais,  dis-je,  si  je  suis  vingt  ans  avant  de  me 
convertir? 

—  Tant  pis  pour  toi  !  Mais  fût-ce  après  vingt  ans, 
ceci  restera  jeune  C'est  l'histoire  d'une  âme,  et  les 
âmes  n'ont  pas  d'âge. 

—  Tu  vas  dicter? 

—  Non,  le  livre  ne  serait  pas  de  toi. 

—  Je  puis  oublier. 

—  Tu  te  souviendras...  Promets-tu? 

—  Je  promets  de  ne  pas  écrire  un  seul  mot  de  ce 
que  tu  vas  me  dire  avant  d'être  converti. 

—  Publiquement? 

—  Et  hautement. 

—  Jusqu'au  chapelet? 

—  Jusqu'au  cierge  ! 

Je  pense  qu'il  y  avait  un  tantinet  de  raillerie  dans 
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mon  accent,  car  il  se  leva  tout  exprès  pour  me  tirer 
roreille. 

—  C'est  bien,  dit-il,  en  reprenant  sa  promenade, 
j'ai  confiance  en  toi.  Et  d'ailleurs,  quand  même  tu 
voudrais  manquer  à  ta  promesse,  tu  ne  le  pourrais 
pas.  Chaque  sentiment  a  sa  langue  propre.  Il  ne 
suftit  pas  de  croire  pour  traduire  la  pensée  d'un 
pratiquant,  il  faut  pratiquer.  Je  t'ai  dit  déjà  bien  des 
fois  ce  soir  :  a  écoute,  »  je  te  le  répète  à  présent  pour 
tout  de  bon.  Je  commence. 

Cela  s'appellera  les  Etapes  d'une  conversion, '^q  dis- 
cute pas  le  titre,  je  te  l'expliquerai.  Tu  ne  donneras 
point  l'œuvre  au  public  comme  étant  complètement 
de  toi,  le  public,  dès  le  premier  mot,  devinerait 
derrière  toi  un  autre  que  toi,  mais  tu  reproduiras 
loyalement  nos  présentes  conventions  qui  te  servi- 
ront de  préambule. 

Tu  me  désigneras  sous  le  nom  de  Jean  tout  court. 
J'ai  nourri  très-longtemps  l'espoir  et  l'ambition  de 
rendre  mon  nom  de  famille  illustre;  je  n'ai  pas  pu, 
tu  le  diras. 

Tu  diras  aussi  que  j'ai  fait  quelque  bruit,  un  vain 
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bruit  dans  un  genre  dé  littérature  qui  est  le  tien,  qui 
a  eu  son  heure  et  ses  hommes,  mais  qui  était  déjà 
en  décadence  de  mon  temps.  Ce  genre,  très-difficile 
par  le  haut,  est  trop  facile  par  le  bas  et  devait  tom- 
ber jusqu'aux  mains  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
Torthographe.  Il  va,  il  ira  surtout,  se  vulgarisant, 
s'abêtissant  et  se  salissant... 

Un  matin,  la  réputation  que  j'avais  acquise  dans 
ce  genre  m'a  fait  honte,  parce  que  j'ai  vu  qu'elle 
ressemblait  un  peu  à  d'autres  renommées  qui  me 
faisaient  pitié. 

Je  l'ai  posée  sans  bruit  derrière  une  borne  et  je 
me  suis  lavé  les  mains. 

Si  quelqu'un  la  retrouvait  par  hasard,  qu'il  soit 
prié  instamment  de  ne  me  la  point  rapporter  Je 
n'en  veux  plus. 

Un  jour  où  l'autre,  tu  feras  comme  moi. 

Si  j'avais  pu,  j'aurais  pris  la  plume  encore  une 
fois,  cependant,  mais  c'eût  été  pour  écrire  une  page 
vraie,  presque  solennelle,  qui  aurait  valu  comme 
mon  testament. 

C'est  là  précisément  le  soin  que  je  te  lègue,  et 
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je  tiens  à  ce  que  mes  enfants  sachent  que  dans  ton 
livre  il  s'agira  de  moi. 

Tu  ne  les  connais  pas,  mes  enfants.  Ils  sont  loin. 
Dieu  m'avait  prêté  la  fortune,  il  me  Ta  reprise  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  laissera  ceux  que  j'aime.  Qu'ils  aient 
au  moins  ceci,  témoignage  des  longs  efforts  et  delà 
vive  tendresse  qui  furent  impuissants  à  leur  assurer 
les  bien?  de  la  terre. 

Ils  vinrent  au  monde  dans  une  belle  maison  où 
rien  ne  manquait,  sinon  la  prévoyance.  Plus  heu- 
reux qu'eux,  moi,  j'étais  né  dans  un  logis  modesie 
où  ma  mère  avait  giand'peine  à  dissimuler  l'indi- 
gence de  son  mobilier  sous  le  luxe  de  sa  propreté 
infatigable.  Mon  père,  magistrat  éminent  et  obligé 
par  sa  position  hiérarchique  de  tenir  un  certain  état 
dans  le  monde,  n'avait  strictement  pour  vivre  que 
les  émoluments  de  sa  charge  et  vivait,  par  consé- 
quent, de  privations. 

A  cet  égard,  j'ai  des  souvenirs  qui  me  serrent  le 
cœur. 

Sous  la  Restauration,  un  conseiller  en  robe  rouge 
touchait  trois  mille  malheureux  francs  par  an,  et 
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marchait,  aux  cérémonies,  devant  le  receveur  gé- 
néral qui  suait  Tor  par  toutes  les  coutures.  Le  sou- 
rire gonflé  du  gros  commis  semblait  dire  aux  pauvres 
diables  de  magistrats  :  «  Mon  valet  de  pied  dîne 
plus  souvent  que  vous.  »  En  France,  il  faut  avoir 
delà  fortune  à  soi  pour  exercer  les  fonctions  qu'on 
honore;  il  n'y  a  que  les  carrefours  de  la  forêt  des 
finances  où  les  gens  soient  quelquefois  contents  de 
leurs  gages  quand  ils  ont  le  doigt  caressant  et  la 
conscience  aimable. 

Le  receveur  dont  je  parle  coûtait  à  son  pays  le 
prix  de  trois  généraux,  de  trois  présidents  et  de  trois 
évêques.  11  savait  signer  son  nom  très-lisiblement 
sur  les  papiers  réglés. 

Nous  étions  nombreux  chez  mon  père,  qui  sollici- 
tait les  plus  dures  missions  pour  tâcher  de  suffire  à 
nos  besoins.  Il  était  l'homme  de  peine  de  la  Cour,  rivé 
à  son  bureau  du  matin  au  soir.  Que  de  fois  j'ai  vu 
son  front,  brûlé  par  la  fièvre  du  travail,  chercher  le 
froid  de  ses  mains  qui  tremblaient  la  lassitude  !  Le 
loyer  était  amassé  pièce  à  pièce,  et  je  vois  encore  la 
petite  boîte  de  sapin  qui  avait  contenu  un  a  mé- 


LES  ÉTAPES  D'UNE  CONTERSIOX- 


nage  »  d'enfant,  où  Ton  sauvait  trois  ou  quatre  écus 
de  cinq  francs  au  commencement  de  chaque  mois. 
Nous  avions  la  religion  de  nos  bardes  qui  coûtaient 
si  cher  ! 

Si  cher  à  acheter,  si  cher  à  raccommoder  aux 
heures  prises  sur  le  sommeil  de-  ma  mère! 

C'est  à  peine  si  elle  dormait,  et  mon  père  était 
toujours  levé  avant  elle.  Ah!  j'aurais  dû  être  meil- 
leur, car  j'avais  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  admi- 
rablement beau  dans  son  héroïque  humilité  ! 

Quand  Tun  de  nous  avait  besoin  absolument  d'une 
veste,  d'une  robe  ou  même  d'une  paire  de  souliers, 
c'étaient  des  délibérations  furtives,  tenues  dans  des 
coins.  Comment  faire?  Ceux  qui  ne  comptent  pas 
savent-ils  combien  cela  revient  souvent  dans  les 
grandes  familles?  a  Mangez  du  pain!»  disait  toujours 
ma  mère  en  servant  à  table,  mais  elle  donnait  de 
tout  à  chacun,  gardant  pour  elle  les  débris  et  rado- 
tant à  satiété  ce  pauvre  mensonge  qui  ne  fâchait 
pas  le  cœur  de  Dieu: 

—  Moi,  j'ai  le  goût  fait  de  travers,  j'aime  ce  que 
les  autres  laissent. 
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Un  soir,  nous  fûmes  bien  étonnés;  depuis  des 
années  on  n'avait  pas  vu  pareille  chose  :  papa  s'était 
éloigné  de  sa  table  de  travail  avant  le  moment  ordi- 
naire. A  sept  heures,  sa  lampe  cessa  d'éclairer  son 
cabinet. 

Il  se  coucha,  mais  ce  n'était  point  paresse.  Sa 
lâche  si  rude  et  si  vaillamment  remplie  était  achevée 
ici-bas. 

J'avais  alors  dix  ans  et  j'étais  le  dernier  enfant. 
Malgré  la  gêne  contre  laquelle  mes  parents  luttaient 
et  qui  était  si  voisine  de  la  misère,  notre  intérieur 
était  remarquablement  gai.  On  riait  à  tout  bout  de 
champ,  et  de  bon  cœur.  Nous  ne  nous  apercevions 
pas  trop,  moi,  du  moins,  de  l'effort  épuisant  qui  se 
faisait  au-dessus  de  nos  têtes  pour  garder  la  dignité 
du  rang  et  les  apparences.  Mon  père  se  dépensait  de 
parti  pris;  il  avait  conscience  de  ses  prodigalités,  et 
il  donnait  résolument  ce  qui  lui  restait  de  vie,  sans 
perdre  le  beau  sourire  si  franc  qui  jouait  autour  de 
ses  lèvres. 

Ma  mère,  aussi  brave,  mais  moins  résignée  peut^ 
être,  avait  le  même  dévouement  infatigable  avec  un 
caractère  tout  différent.  Elle  se  sauvait  tantôt  du  côté 
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de  la  terre,  tantôt  du  côté  du  ciel.  Elle  était  rieuse  et 
pieuse. 

On  peinait  chez  nous,  mais  on  ne  pleurait  pas. 
Quand  ma  mère  mit  son  voile  de  veuve,  j'hésitai  à 
la  reconnaître,  parce  que  je  lui  voyais  dans  les  yeux 
ses  premières  larmes. 
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LA  PENSEE  DE  LA  MORT 

Ordinairement,  Jean  était  un  conteur  d'action, 
mimant  volontiers  l'image  et  parcourant  avec  agi- 
lité une  gamme  d'inflexions  très-variées.  Tout  à 
l'iieure  encore,  pendant  que,  sous  prétexte  de  me 
fournir  un  sujet  de  drame,  il  effleurait  si  drôlement 
la  question  lamentable  et  grotesque  de  l'émiette- 
ment  doctrinal  subi  par  les  diverses  communions 
protestantes,  j'admirais  la  vivacité  de  son  geste  et 
le  singulier  bonheur  de  ses  intonations. 

Mais  maintenant,  il  parlait  presque  à  voix  basse  et 
ses  mains  immobiles  restaient  croisées  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Ce  soir-là,  reprit-il,  où  le  père  se  coucha 
avant  l'heure  pour  la  première  fois  depuis  que 
j'avais  l'âge  de  raison,  l'inquiétude  ne  vint  d'abord 
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à  personne  parce  qu'il  avait  veillé  la  nuit  précé- 
dente auprès  de  maman  avec  Charles,  notre  aîné  et 
mes  deux  sœurs,  Louise  et  Anne.  Maman  était  su- 
jette à  des  crises  très-douloureuses,  mais  qui  ne 
laissaient  d'autre  trace  qu'un  irrésistible  besoin  de 
sommeil. 

La  journée  s'était  passée  joyeusement,  mon  frère 
le  soldat  avait  écrit  de  je  ne  sais  plus  où  une  de  ces 
lettres  que  nous  aimions  tant  et  qui,  cependant,  ne 
disaient  trop  rien,  sinon  que  la  prochaine  en  dirait 
davantage;  ma  sœur  aînée  la  religieuse  avait  envoyé 
un  panier  des  belles  prunes  du  couvent  que  je  vois 
plus  grosses  que  des  pêches  à  travers  le  temps. 

Papa  mangeait  peu  de  fruit,  mais  il  avait  pour 
«  la  religieuse  »  une  petite  préférence  que  maman 
lui  reprochait  parfois  en  riant,  et  il  goûtait  de  ses 
prunes.  On  avait  dîné  de  bon  appétit  ;  le  père  avait 
dit,  pendant  que  nous  fêtions  le  panier  de  prunes 
au  dessert,  la  fameuse  histoire  de  Laurent  Bruand^ 
le  fin  matelot  de  Bretagne  qui  acheta  dix  navires 
chargés  depoudred'orpour  un  bouton  de  culotte(l), 

(1)  Cette  légende,  si  populaire  parmi  les  marins  bretons, 
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et  comme  le  père  ajoutait  toujours  quelque  fa- 
cétie nouvelle  au  texte  original,  le  repas  avait  fini 
dans  un  éclat  de  rire. 

Nous  restions  quatre  à  la  maison,  outre  les  ab- 
sents :  mon  frère  Charles,  mes  deux  sœurs  et  moi. 
Tout  cela  riait  de  grand  cœur  à  l'occasion,  et  maman 
plus  haut  que  les  autres. 

Mais  un  quart  d'heure  après  que  la  lampe  fut 
éteinte  dans  le  cabinet,  il  y  avait,  par  toute  la  mai- 
son, un  vent  de  trouble  qui  était  déjà  du  deuil,  j'en- 
tendis Anne,  ma  sœur  cadette,  qui  disait  à  l'autre 
tout  bas  : 

—  Il  allait  tout  courbé  en  se  tenant  aux  chaises,  et 
maman  a  fermé  la  porte  sur  lui  dès  qu'il  a  été  entré 
dans  sa  chambre. 

Ma  sœur  Louise,  qui  était  la  plus  éveillée  de  la  fa- 
mille, avait  la  figure  toute  changée.  Elle  me  fit  mettre 
à  genoux  dans  la  salle  à  manger  où  nous  étions,  et 
nous  commençâmes  à  trois  la  prière  du  soir.  Il  y 
avait  des  pas  qui  allaient  et  venaient. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je  après  le 

se  trouve  au  long  dans  la  Première  aventvre  de  Corentin 
Qtcimper. 
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Pater.  Je  ne  peux  pas  respirer,  quelque  chose  m'é- 
toutle. 
Anne  répondit  : 

—  C'est  papa  qui  ne  se  trouve  pas  bien. 
Louise  ajouta  : 

—  Il  ne  devrait  jamais  manger  de  prunes. 

Nous  commençâmes  le  Credo.  Mes  sœurs  avaient 
des  distractions  et  leurs  pauvres  voix  chevrotaient. 
Notre  vieille  bonne  entra  en  disant  : 

—  Ils  sont  retournés  dans  le  cabinet.  Madame  a 
voulu  faire  elle-même  la  couverture  et  monsieur 
s'est  entêté  à  ranger  ses  papiers.  Alors,  il  a  tombé... 

—  Tombé  !  s'écrièrent  mes  deux  sœurs  en  un  gé- 
missement. 

Moi  aussi  je  dis  :  «  Tombé!  »  mais  j'ajoutai  ; 
0  S'est-il  fait  mal  ?  » 
Notre  bonne  Julienne  reprit  : 

—  C'étaient  les  papiers  de  l'affaire  Sicard,  le  ban- 
queroutier que  monsieur  dit  toujours  qu'il  est  inno- 
cent, malgré  toutes  les  preuves.  Nous  Tavons  mis 
dans  son  lit  bien  bassiné,  madame  et  moi...  Ah!  il 
n'est  pas  bien  lourd,  ni  gras,  le  pauvre  monsieur! 
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et  alors  M.  Charles  a  parti  au  galop  pour  ramener 
M.  Jamond  et  M.  Olivier. 

M.  Jamond  était  le  curé  de  notre  paroisse  et 
M.  Olivier  notre  médecin. 

Mes  sœurs  se  glissèrent  hors  de  la  salle  à  manger 
sur  la  pointe  du  pied;  je  voulus  les  suivre,  mais 
Julienne  m'embrassa  très-fort  et  je  vis  qu'elle  pleu- 
rait. 

—  Est-ce  que  ça  a  saigné  quand  papa  est  tombé? 
demandai-je. 

Julienne  s'essuya  les  yeux  avec  son  tablier  en 
haussant  les  épaules. 

Ne  va  pas  croire  que  j'eusse  la  pensée  de  la  mort. 
La  mort  n'était  jamais  entrée  chez  nous,  je  ne  la 
connaissais  pas.  Le  froid  qui  se  glissait  entre  ma 
chair  et  mes  os  était  bien  l'horreur  delà  mort  ;  mais 
cela  n'avait  pas  encore  de  nom  pour  moi. 

Quand  nous  étions  malades  maman  nous  disait  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Je  dis  de  même  en  interrogeant  Julienne  du  re- 
gard à  la  dérobée.  Elle  me  répondit  : 
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—  Va  au  lit,  mon  petit  homme,  madame  le  veut. 
J'obéis  tout  de  suite  parce  que  je  vis  bien  qu'elle 

me  barrerait  le  passage  du  côté  de  la  chambre  de 
mon  père,  mais  je  m'arrêtai  aussitôt  la  porte  passée, 
et  j'écoutai.  On  disait  : 

—  Le  docteur  est  là. 

Je  fus  tout  rassuré,  car  le  docteur  était  notre  plus 
grand  ami  avec  M.  le  curé,  et  c'était  un  bien  bon 
médecin.  Papa  ne  parlait  jamais  de  lui  sans  ajouter  ; 

—  C'est  le  meilleur  des  hommes. 

On  dit  encore,  et  cette  fois,  c'était  la  voix  de  ma 
sœur  Louise  : 

—  Il  s'est  presque  trouvé  mal  pendant  qu'il  tâtait 
le  pouls... 

Je  compris  bien  qu'elle  parlait  du  docteur  et  j'eus 
le  cœur  serré,  mais  l'idée  de  la?nort  ne  me  vint  pas 
pour  cela. 

Ce  que  je  voulais,  c'était  voir.  Je  suivis  le  corridor 
où  personne  ne  parlait  plus  et  j'arrivai  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher. 

Le  docteur  Olivier  était  en  bras  de  chemise.  Mon 
frère  et  mes  deux  sœurs  tout  blêmes  se  tenaient 
derrière  lui.  Maman  s'accrochait  de  ses  deux  mains 
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crispées  au  bois  du  lit  pour  ne  point  aller  à  la  ren- 
verse. 

Comme  elle  était  tout  près  de  la  porte^  je  lui 
touchai  le  bras  pour  lui  dire  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Elle  me  regarda  d'un  air  fou.  Je  reculai  comme  si 
elle  m^eût  battu. 

Mais  de  penser  que  la  mort  était  là,  chez  nous, 
oh  !  non  !  j'en  étais  à  mille  lieues.  D'ailleurs,  mon 
père  que  je  vis,  quand  maman  se  retourna,  était 
très-rouge,  jusque  dans  son  cou  que  j'apercevais 
derrière  sa  chemise  débraillée.  Ses  yeux  roulaient 
comme  etrarés,il  remuait  les  lèvres  sans  rien  dire  et 
ses  mains  inquiètes  cherchaient  sur  sa  couverture 
des  choses  qui  n^y  étaient  point. 

La  mort  est  la  pâleur  et  l'immobilité.  Ce  n'était 
pas  la  mort... 

M.  Olivier  dit  un  mot  que  je  n'entendis  pas,  ma 

sœur  cadette  s'affaissa  tout  d'un  coup  comme  un 

paquet  de  linge.  On  l'emporta.  Personne  ne  parlait. 

Le  bruit  de  mes  dents  qui  claquaient  me  semblait 

5. 
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énorme,  et  je  pensais  que  tout  le  monde  en  devait 
être  incommodé.  Je  répétais  tout  bas  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  ce  ne  sera  rien. 

Quelqu'un,  je  ne  sais  qui,  me  fit  taire,  et  je  trou- 
vai cela  cruel.  Je  ne  voyais  pas  ce  que  le  docteur  fai- 
sait. 

Mon  père  dit  tout  à  coup  d'une  voix  distin€te, 
mais  qui  n'était  plus  sa  voix  : 

—  Le  malheureux  n'avait  pas  d'ordre... 

Ma  mère  tordit  ses  mains  jointes  vers  le  ciel  en 
murmurant  : 

— 11  s'est  tué  de  travailler  !  c'est  cette  affaire  Si- 
card  qui  lui  a  monté  au  cerveau  !  voyez  !  il  en  parle 
encore  !  La  nuit  dernière,  en  me  veillant,  il  en  par- 
lait! au  Palais,  ils  étaient  tous  contre  ce  Sicard,  et 
il  avait  dit  :  Je  le  sauverai  ! 

Julienne  arrivait  avec  de  la  glace  cassée  dans  un 
mouchoir.  Elle  mit  le  paquet  tout  mouillé  sur  la 
tête  de  mon  père,  et  je  pensais  que  maman  la  gron- 
derait pour  avoir  gâté  l'oreiller .  Le  malade  essaya  de 
se  révolter  contre  ce  poids  qui  chargeait  son  crâne, 
mais  M.   Olivier  le  maintint  et  dit  : 

—  Le  sang  se  montre! 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  pria  par  trois 
fois  ma  mère  avec  une  ferveur  passionnée,  allez- 
vous  avoir  pitié  de  nous! 

A  un  mouvement  que  fit  le  docteur  Olivier,  j'a- 
perçus entre  son  bras  et  son  flanc  des  choses  écla- 
tantes :  une  cuvette  rouge,  des  linges  tachés  d'écar- 
late...  Cette  fois,  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'angoisse. 
Julienne  vint  et  m'entraîna. 

—  Com-iie  il  est  blessé  !  luidis-je. 

—  Mais  non,  fit-elle,  ah!  les  enfants!  c'est  pour 
sa  guérison.  Faudrait  qu'il  rende  une  pleine  bas- 
sine î 

—  Alors,  ce  ne  sera  rien?  demandai-je. 

Elle  m'embrassa,  puis  me  poussa  et  je  tombai 
dans  le  noir  auprès  de  mon  petit  lit. 

—  Prie  fort,  fort!  me  dit-elle, le  bon  Dieu  est  bon. 

Je  restai  seul,  tout  ébranlé,  tout  tremblant  avec 
un  désir  confus  de  fuir  je  ne  sais  où  et  je  ne  sais 
quoi,  car  le  mot  de  la  grande  terreur  qui  m'oppri- 
mait n'était  pas  encore  prononcé  en  moi. 

Il  y  avait  ce  rouge  que  j'avais  entrevu  par-des- 
sous l'aisselle  du  docteur.  La  nuit  qui  m'entourait 
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en  était  toute  pleine.  Il  y  avait  aussi  l'odeur  :  je 
voudrais  bien  t'exprimer  cela,  mais  je  ne  puis.  Cette 
odeur  dont  je  parle  n'est  peut-être  pas  faite  d'efflu- 
ves matérielles.  C'est  l'atmosphère  même  delà  der- 
nière heure. 

Oh  !  qu'ils  sont  braves,  ceux  qui  ne  servent  pas 
Dieu  et  qui  peuvent  soutenir  la  pensée  de  la  mort! 
Braves  ou  aveugles!  puisque  nous  autres,  les 
croyants,  détachés  de  tout  ce  qui  est  la  terre  et  pla- 
çant dans  cette  heure  suprême,  fm  de  nos  misères, 
commencement  de  nos  joies,  le  meilleur,  le  seul 
espoir  de  notre  âme,  nous  ne  savons  l'aborder,  ni 
rien  de  ce  qui  s'y  rattache,  qu'avec  de  si  profondes 
épouvantes! 

Je  n'étais  qu'un  enfant,  et  j'étais  plus  enfant 
peut-être  que  ceux  de  mon  âge  :  si  enfant  que  je  ne 
savais  même  pas  donner  un  nom  au  mal  qui  me 
peignait,  et  après  cinquante  ans  ce  souvenir  éveillé 
ramène  la  sueur  froide  à  mes  pores! 

Car  il  n'est  pas  question  de  ma  douleur;  à  ma 
douleur  j'arriverai  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  ma  ter- 
reur :  mystérieux  et  miséricordieux  instinct  que 
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Dieu  a  mis  en  nous,  indépendamment  de  ce  qui  est 
la  sagesse,  pour  combattre  lesgasconnades  de  notre 
raison  et  les  trahisons  de  notre  chair. 

Immense  charité  de  Dieu  î  Providence  infinie, 
surtout  dans  ses  détails,  vous  avez  réglé  le  rôle  du 
moindre  grain  de  sable  dans  l'équilibre  des  mondes 
et  vous  avez  mesuré  la  fonction  précise  que  rem- 
plira dans  Toeuvre  du  salut  chaque  battement  du 
cœur  de  Thomme  ! 

Chez  nous,  les  chambres  où  l'on  recevait  ceux  du 
dehors  n'étaient  assurément  pas  bien  belles;  néan- 
moins, elles  gardaient,  comme  notre  mise  à  tous, 
un  certain  décorum  ;  mais  ce  qui  ne  se  voyait  pas 
était  franchement  pauvre.  Nous  couchions  dans  des 
recoins.  Mon  lit  et  celui  de  rnon  frère  Charles  qui 
venait  de  passer  sa  thèse  d'avocat  remplissaient  à 
eux  deux  presque  hermétiquement  un  petit  couloir 
sombre  attenant  au  cabinet  de  papa. 

Ce  fut  là  que  Julienne  me  laissa,  après  m^avoir 
dit  de  prier  fort,  fort.  Le  cabinet  de  papa  était  vide, 
puisque  la  famille  se  trouvait  réunie  dans  la  chambre 
à  coucher.  Quand  Julienne  fut  partie,  j'essayai    de 
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faire  comme  elle  m'avait  dit,  mais  je  ne  pouvais 
plus  trouver  les  mois  du.  Notre Pè?'e.  J'avais  un  poids 
dé  plomb  qui  m'écrasait  la  poitrine  et  je  radotais 
en  dépit  de  moi  ce  refrain  qui  me  faisait  pleurer, 
parce  que  je  n'y  croyais  plus  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Chaque  maison  a  sa  voix  familière  qu'on  n'écoute 
même  pas,  tant  elle  entre  instinctivement  dans  le 
train  de  la  vie;  mais  dès  que  cette  voix  change, 
l'attention  s'éveille  violemment.  Il  m'arrivait  des 
bruits  qui  n'étaient  plus  la  voix  de  chez  nous,  et 
quand  ces  bruits  se  taisaient,  je  mettais  mes  san- 
glots dans  le  silence. 

D'autres  fois,  la  solitude  du  cabinet  voisin  me 
parlait.  J'entendais  la  plume  de  papa  qui  grinçait, 
grinçait...  et  de  je  ne  sais  où,  maman  me  disait  à 
l'oreille  : 

—  Il  a  travaillé  trop!  C'est  cette  affaire  Sicard  qui 
lui  a  monté  au  cerveau  ! 

Il  nous  aimait  tendrement.  Les  instants  qu'il  pou- 
vait nous  donner  étaient  bien  courts,  mais  il  avait 
des  histoires  touchantes  et  d'autres  à  mourir  de 
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rire  qu^il  vous  racontait  au  galop.  Avec  lui,  ce 
n'était  jamais  long.  En  deux  minutes  il  s'emparait 
de  nous  par  la  gaieté  ou  par  les  larmes.  Comme 
j'étais  le  Benjamin,  il  me  prenait  encore  quelquefois 
sur  ses  genoux  pour  jouer  «  à  îaposte  :  » 

A  Paris,  à  Paris. 
Sur  mon  petit  cheval  gris... 

Le  temps  de  chanter  ces  deux  vers  en  faisant  le 
grand  trot,  il  était  déjà  un  peu  essoufflé,  mais 
quand  il  me  remettait  à  terre,  je  me  trouvais  ra- 
gaillardi comme  par  une  promenade  d'une  heure. 

Il  était  incroyablement  vivant,  et  avec  lui,  cela  se 
gagnait.  Nous  avions  une  vieille  jambe  de  bois  de 
l'Empire  qui  demeurait  dans  les  combles  avec  deux 
petits  enfants.  Papa  était  leur  «  Visiteur.  » 

Le  vieux  l'attendait  souvent  au  bas  de  l'escalier 
pour  rendre  le  salut  militaire  à  son  ruban  rouge  et 
il  disait  : 

— ■  Sixquat'deux!  Le  bourgeois  n'est  pas  quel- 
qu'un de  bien  carré  par  les  épaules,  mais  il  fait  tout 
à  la  baïonnette  ! 

Je  m'étais  mis  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  ta- 
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chant  de  saisir  ma  prière;  elle  me  fuyait;  je  faisais 
un  si  grand  effort  que  la  sueur  m'inondait.  En 
même  temps  pour  n'entendre  plus  ces  bruits  qui 
m'effrayaient,  pour  m'isoler  surtout  dece  silencieux 
cabinet  où  la  plume  de  papa  grinçait  à  mon  oreille, 
je  fourrais  ma  tête  dans  ma  couverture  tant  que  je 
pouvais,  pensant  : 

—  Je  prie  fort,  fort!  ô  Jésus!  rendez-moi  malade 
à  la  place  de  lui  ! 

Ce  qui  bourdonnait  dans  ma  tête  !  Ce  qui  s'agi- 
tait dans  mon  cœur  î  Je  sautais  la  poste  sur  ses  ge- 
noux... «  Il  était  une  fois  un  pauvre  petit  garçon...  » 

J'entendais  cela,  et  nous  étions  tous  à  table  autour 
de  papa  qui  commençaitl'histoire.Et  lavoixdésolée 
de  maman  passait  par-dessus,  disant  :  a  II  s'est  tué 
de  travailler!  » 

Tué!  J'avais  donc  bien  l'idée  de  la  mort?  Non. 
Depuis  que  je  me  connaissais,  maman  répétait  cha- 
que jour:  a  II  se  tue  !  »  et  papa  vivait,  et  il  souriait, 
et  il  travaillait  toujours,  toujours. 

Comment  cela  peut-il  arriver?  Il  est  sûr  que  je 
m'endormis  à  genoux,  la  tête  entortillée  et  pleurant 
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des  larmes  qui  me  brûlaient.  Je  rêvai  d'un  grand  oi- 
seau qui  me  mordait  les  yeux.  Je  ne  sais  pas  si  je 
dormis  longtemps  :  je  fus  éveillé  par  mon  frère 
Charles  qui  me  couchait  sans  rien  dire.  Et  moi,  je 
ne  lui  demandai  rien.  Il  y  avait  maintenant  du 
monde  dans  le  cabinet  et  de  la  lumière,  car  un  rayon 
passait  sous  la  porte. 

J'aimais  mon  frère  aîné  qui  était  pour  moi  la 
bonté  même,  et  je  n'ai  aimé  personne  autant  que  lui, 
excepté  mon  père,  ma  mère  et  Marie,  mais  il  me  fai- 
sait honte  un  peu,  parce  que,  au  collège  où  j'allais 
externe,  on  disait  :  «  Charles  est  un  cafard.  » 

Ce  n'était  pas  toujours  la  faute  de  nos  maîtres 
dont  plusieurs  étaient  excellents,  mais,  sous  la  Res- 
tauration, les  petits  de  l'Université  étaient  «  libé- 
raux »  et  n'estimaient  point  ceux  qui  ne  savaient  pas 
fumer  le  cigare  à  paille  aux  devantures  des  cafés. 
J'avoue  que  je  partageais  un  peu  cette  opinion. 

Mon  frère  Charles  était  un  cafard,  un  sournois  et 
même  un  jésuite,  ce  qui  est  encore  bien  plus  grave, 
parce  qu'il  étudiait  consciencieusement  en  remplis- 
sant avec  ferveur  ses  devoirs  de  chrétien.  Tout  jeune, 
il  poussait  l'économie  jusqu'au  scrupule,  mais  c'é- 
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tait  pour  donner  aux  pauvres.  Sa  générosité  cachée 
ne  connaissait  point  de  bornes. 

Ces  caractères-là  n'attirent  que  Dieu.  L'homme 
les  redoute  :  chacun  se  sent  blâmé  plus  ou  moins 
par  leur  exemple.  C'est  toujours  l'histoire  de  Pho- 
cion  ou  d'Aristide;  ces  chrétiens  d'avant  Jésus-Christ, 
et  c'est  surtout  la  figure  de  Jésus-Christ  lui-même, 
représentée  parle  majestueux  et  miraculeux  passage 
de  son  Eglise  à  travers  la  calomnie  des  siècles. 

Le  Mal  a  intérêt  et  aussi  plaisir  à  rabaisser  et  à  ri- 
diculiser le  Bien. 

Je  te  reparlerai  de  mon  frère  Charles  à  propos  de 
ma  grande  étude  sur  Tartufe. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  Mal  qui  s'acharne 
contre  le  Bien,  c'est  le  Bien  qui  voit  avec  mauvaise 
humeur  le  Très-Bien. 

Chez  nouSj  dans  notre  maison,  pieuse  s'il  en  fut, 
Charles  était  loin  d'être  le  favori. 

En  me  mettant  au  lit,  il  pleurait  tout  bas  et  pre- 
nait garde  à  ne  pas  m'éveiller,  croyant  que  je  dor- 
mais toujours.  Il  me  mouilla  au  front  en  m'embras- 
sant.  Pourquoi  ne  parlai-je  point? 
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Tout  haut^  maman  priait  de  Tautre  côté  de  la 
porte,  et  elle  disait  : 

—  Mon  ami,  m'entends-tu  ?  Tâche  de  suivre  ce 
que  je  dis  comme  si  c'était  toi  qui  parlais  et  donne 
ta  souffrance  au  cœur  soutfrant  de  Jésus. 

Papa  était  donc  là  maintenant.  Charles  murmu- 
rait : 

—  Elle  en  mourra!  C'est  trop  pour  elle  !  Seigneur^ 
faites  miséricorde  ! 

Moi,  je  m'étonnais  de  n'avoir  plus  en  moi  ces 
grands  déchirements  de  tout  à  l'heure  et  je  m'en  af- 
fligeais, d'autant  plus  que  la  vérité  navrante  essayait 
de  se  faire  jour;  la  prière  de  ma  mère  m'avait  enfin 
parlé  de  mort. 

Mais  je  restais  inerte;  je  n'essayais  pas  de  lire  ma 
pensée;  au  contraire,  je  m'engourdis  de  nouveau 
dans  une  somnolence  qui  me  liait  et  me  serrait,  rê- 
vant longuement  qu'on  me  noyait  à  un  endroit  de 
la  rivière  souillé  par  le  travail  des  tanneurs  et  où 
j'avais  vu  autrefois  des  enfants  cruels  torturer  l'ago- 
nie d'un  pauvre  petit  chien.  J'étais  à  la  place  du 
chien  et  c'était  contre  moi  que  les  enfants  s'achar- 
naient. 
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Je  fus  éveillé  par  un  grand  mouvement  qui  se  fai- 
sait. 

Une  fois,  à  Toccasion  de  la  croix  d'honneur  que 
papa  avait  reçue,  les  gens  du  Palais  étaient  venus  le 
féliciter.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  ce  jour-là  le  ca- 
binet plein  comme  un  œuf,  et  le  bâtonnier  des  avo- 
cats avait  prononcé  un  beau  discours.  Il  me  sembla 
que  c'était  encore  ainsi,  et  qu'une  foule  pareille 
piétinait  de  l'autre  côté  de  la  porte.  La  lueur  qui 
marquait  le  seuil  me  sauta  aux  yeux  beaucoup  plus 
vive.  Je  me  levai  sur  mon  séant,  comme  si  quel- 
qu'un m'eût  appelé.  J'essayais  de  ne  point  penser; 
il  y  avait  en  moi  comme  un  profond  vide,  pesant  et 
douloureux,  qui  me  bourrelait  le  cœur. 

Charles  passa  devant  mon  lit,  et  me  voyant  demi- 
levé,  il  me  prit  dans  ses  bras,  tout  frissonnant  que 
j'étais,  pour  me  dire  à  l'oreille  bien  doucement  : 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  papa  veillera  sur  toi 
dans  le  ciel.  Viens,  mon  petit  Jean,  et  ne  fais  pas  de 
bruit  en  pleurant,  voilà  M.  le  curé  qui  apporte  le 
bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu!  m'écriai-je  :  tout  est  donc  fini! 
Charles  me  serra  contre  lui  et  la  voix  du  prêtre 
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arriva  disant  en  latin  :  ce  Paix  à  cette  maison.  »  Le 
clerc  répondit  avec  les  assistants^  parmi  lesquels  je 
reconnaissais  ma  mère  :  «  Et  à  tous  ceux  qui  Tha- 
bitent.  » 

Oh  !  la  pauvre  voix  de  maman,  si  changée,  mais 
si  ferme  dans  Fagonie  de  son  bonheur  expirant  ! 

Nous  nous  mîmes  à  genoux  derrière  la  porte  que 
Charles  n'osait  plus  ouvrir  avant  la  fin  des  prières 
qui  précèdent  la  dernière  confession.  Le  prêtre 
continua  :  «  Seigneur,  vous  me  baignerez  d'hy- 
sope.  » 

Nous  répondîmes  avec  ceux  qui  étaient  dans  le 
cabinet  :  «  Vous  me  laverez,  et  je  serai  blanchi  au- 
dessus  de  la  neige...  » 
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Vï 


LÀ    CONFESSION 


Jean  me  parlait  ainsi,  les  yeux  fermés  à  demi,  et 
quelque  chose  comme  un  sourire  errait  autour  de 
ses  lèvres. 

Il  me  tendit  la  main  sans  me  regarder. 

—  Tu  me  rends  un  cher  service  en  m'écoutant, 
dit-il,  et  sa  main  balançait  la  mienne  avec  lenteur. 
Je  vois  tout  cela,  et  je  l'entends.  C'est  le  premier 
pas  de  ma  route.  Il  est  des  émotions  qui  semblent 
destinées  à  s'endormir  dans  nos  cœurs  pour  y  som- 
meiller longtemps,  très-longtemps  parfois.  Elles 
couvent  sous  la  cendre  de  Toubli;  nos  ambitions  et 
notre  folie  les  étouffent,  et  tant  que  nous  tenons  à 
la  terre  par  les  mille  attaches  de  l'orgueil  égoïste, 
d'où   naissent    les  jouissances  et    les    peines    de 
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l'homme  sans  Dieu,  c'est  tout  au  plus  si  nous  savons 
nous-mêmes  que  ces  impressions  muettes  existent 
encore  au  dedans  de  nous. 

Mais  que  vienne  à  sonner  une  de  ces  heures  ter- 
ribles et  bénies,  où  Dieu  parle  à  chacun  de  nous,  au 
moins  une  fois,  le  langage  de  ses  avertissements 
mystérieux;  que  nous  arrive  Tadmirable  sommation 
de  la  Providence,  sous  forme  d'angoisses  morales, 
de  deuils,  de  ruine,  la  mort  de  nos  souvenirs  ressus- 
cite. Nous  sentons  nos  yeux  mouillés  par  cette 
larme  d'autrefois,  depuis  si  longtemps  séchée;  la 
même  larme.  Oh  !  j'en  réponds,  la  même!  et  la  jeu- 
nesse de  nos  âmes  que  le  malheur  a  refleurie  nous 
entraîne  vers  cette  droite  voie,  foulée  par  la  candeur 
des  enfants,  où  nous  rentrons  vieillards  consolés, 
pour  mourir. 

Tu  es  jeune  encore  et  tu  peux  passer  pour  un  des 
victorieux  de  la  vie.  Dans  combien  de  jours  l'heure 
qui  terrasse  et  qui  relève  sonnera-t-elle  pour  toi  ?  Je 
ne  sais. 

Peu  importe. 

Elle  sonnera. 

Souviens-toi  alors  de  ce  que  je  te  dis  ici.  Les  an- 
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nées  de  doute  et  d'indifférence  qui  auront  formé  le 
milieu  de  ta  carrière  te  paraîtront  comme  si  elles 
n'étaient  point.  Tu  t'étonneras  de  les  avoir  vécu. 
Pour  toi^  ta  conversion  datera  de  ton  innocence 
même,  et  tu  suivras  jour  à  jour  dans  ton  passé  plein 
de  trouble  les  pas  lumineux,  non  point  de  toi,  aveu- 
gle et  méchant,  mais  les  pas  de  la  miséricorde  divine, 
les  étapes  de  ta  conversion  marchant  vers  toi  malgré 
toi,  et  jalonnant  sa  route  avec  tes  pleurs. 

Tu  te  verras  chrétien  au  milieu  même  de  tes  ré- 
voltes, au  plus  fort  de  tes  ingratitudes,  non  point 
par  toi,  lâche,  presque  apostat,  mais  par  Dieu  obs- 
tiné qui  se  cachait  en  toi  pour  t'attendre. 

Je  continue  :  c'était  ce  mot  «  on  apporte  le  bon 
Dieu  »  qui  m'avait  forcé  à  comprendre  bien  mieux 
que  si  Charles  eût  prononcé  le  nom  même  de  la 
mort.  Tu  es,  toi  aussi,  de  la  province. Tu  sais  le  reli- 
gieux émoi  que  fait  naître  sur  son  passage  ce  petit 
dais,  précédé  par  deux  cierges  et  sous  lequel  se  hâte, 
au  son  de  la  clochette,  le  prêtre  porteur  du  saint 
Viatique. 

Chez  nous,  dans  ma  ville  natale,  le  peuple  ne  s'est 
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pas  encore  laissé  abrutir  tout  à  fait  par  les  ignoran- 
tins  de  la  presse  matérialiste.  Le  bon  Dieu  qui  va 
donner  aux  agonisants  la  force  de  mourir  est  tou- 
jours salué  le  long  de  son  chemin,  et  beaucoup  de 
braves  gens  lui  font  escorte,  soit  qu'ils  s'arrêtent 
avec  respect  au  seuil  de  la  maison  visitée,  soit  qu'ils 
entrent,  profitant  de  la  suprême  hospitalité  qui  ou- 
vre toute  grande  la  porte  de  l'agonie. 

Pour  les  simples  et  pour  les  enfants,  le  bon  Dieu 
ne  se  dérange  pas  en  vain;  il  vient  cueillir  une  âme. 
La  sublime  idée  de  naissance  que  notre  Sauveur  a 
placée  au  sein  même  de  la  mort  se  dégage  ici  pour 
les  pauvres  d'esprit  comme  pour  les  docteurs,  et 
plus  clairement  peut-être  pour  les  pauvres  d'esprit. 

Sous  ce  petit  dais  c'est  l'Eternité  qui  marche,  ap- 
portant l'autre  baptême  au  nouveau-né  du  monde  à 
venir. 

J'avais  dix  ans,  j'étais  de  ceux  qui  comprennent 
ainsi  l'arrivée  du  «  bon  Dieu,  »  au  moins  pour  ce 
qui  regarde  la  perte  de  tout  espoir  humain.  Ma 
conviction  se  fit  d'un  coup  qui  m'écrasa  le  cœur  sans 
lutte.  A  la  place  de  ma  tendresse  que  je  n'avais  pas 
bien  connue  et  dont  je  mesurais  soudain  la  profon- 
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deur,  il  y  avait  un  deuil  morne.  Papa  n'était  plus  à 
nous.  J'assistais  au  commencement  de  ses  funé- 
railles. 

Le  prêtre  disait  :  c<  Seigneur,  exaucez  ma  prière.» 
Nous  répondions  :  «  Et  que  mon  cri  monte  vers 
vous.  » 

Puis  Vlntroeat  fut  récité  et  il  se  lit  un  silence  tout 
plein  de  mouvements  sourds.  Mon  frère  Charles  pro- 
fita de  cet  instant  pour  entr'ouvrir  la  porte  et  me  fit 
passer  le  premier. 

Ce  qui  frappa  mes  yeux  tout  d'abord,  ce  fut  mon 
père  lui-même,  couché  sur  un  cadre  au  milieu  du 
cabinet^  c'est-à-dire  à  l'endroit  juste  où  était  d'or- 
dinaire son  petit  fauteuil  de  cuir,  devant  le  bureau 
en  bois  noir. 

On  peut  dire  qu'il  avait  passé  là  les  trois  quarts  de 
sa  vie,  travaillant  sans  relâche  ni  trêve  au  long  des 
jours  et  une  partie  des  nuits.  Derrière  le  chevet  était 
maman,  transfigurée  en  vérité  par  la  douleur,  mais 
aussi  par  la  vaillance  de  sa  foi. 

Au  moment  où  j'entrais,  elle  soulevait  à  deux 
mains  la  tête  de  son  cher  malade,  dont  les  mouve- 
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ments  désordonnés  avaient  repoussé  Toreiller  et 
saccagé  les  couvertures  ;  elle  lui  disait  très-haut 
comme  on  parle  aux  enfants  qui  ne  veulent  pas  s'é- 
veiller : 

—  Mon  ami,  m'entends-tu,  toi  qui  as  tant  de 
courage?  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Es- 
prit, m'entends-tu,  mon  mari,  mon  ami?  fais  signe 
que  tu  m'entends.  Ah!  si  Dieu  voulait  me  donner  ta 
souffrance  !  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas,  moi 
que  tu  as  tant  aimée  !  Dis-moi  seulement  avec  tes 
yeux  que  tu  m'entends  :  Notre  Père...  Notre  Père... 
Pater  noster  qui  es  in  cœlis... 

Elle  se  retourna  vers  le  docteur  qui  était  debout 
de  l'autre  côté  du  lit  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  lui  fais  du  mal? 

Le  docteur  Olivier,  homme  brusque  d'apparence, 
presque  brutal,  mais  excellent  et  de  qui  je  connais 
des  miracles  de  charité  cachée,  avait  le  malheur  de 
ne  point  croire  aux  choses  de  l'autre  vie.  Du  moins, 
il  s'en  vantait,  comme  beaucoup  de  ses  confrères 
qui  pensent  que  l'âme,  mouvement  d'horlogerie  per- 
fectionné, ne  saurait  exister,  puisqu'ils  ne  l'ont  ja- 
mais trouvée  en  disséquant  des  chairs  mortes  à  l'am- 
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phi  théâtre.  Je  Tavais  entendu  souvent  s'élever  con- 
tre la  cruauté  de  ceux  qui  a  tourmentent  »  les 
mourants  avec  des  pensées  de  religion^  mais  aujour- 
d'hui il  répondit  : 

—  Non,  oh  !  non,  vous  ne  lui  faites  pas  de  mal, 
pauvre  madame  !  Vous  êtes  deux  saints,  lui  et  vous. 
S'il  peut  encore  entendre  quoi  que  ce  soit,  c^'est  la 
langue  que  lui  parle  votre  cœur  î 

Et  il  ajouta,  pendant  que  ses  paupières  battaient 
pour  refouler  des  larmes  ; 

—  De  l'or,  c'était  de  l'or  que  le  cœur  de  cet 
homme-là!..  Monsieur  le  curé,  vous  pouvez  bien  es- 
sayer ((  vos  affaires,  »  si  vous  voulez.  Je  ne  m'y  op- 
pose pas.  Je  lui  ai  promis  bien  des  fois  sur  l'hon- 
neur de  ne  pas  le  laisser  s'en  aller  sans  confession. 
Il  entend  peut-être,  essayez!... 

Il  prit  sa  course,  suffoqué  par  l'émotion,  et  me  jeta 
de  côté  pour  se  réfugier  dans  le  couloir  où  nous 
couchions,  et  je  l'entendis  sangloter,  répétant  : 

—  De  l'or  !  c'était  de  l'or  !  Et  mieux  que  de  l'or  ! . . . 

Qu'il   fasse  donc  un  miracle,  leur  bon  Dieu  !  qu'il 

rende  ce  père  de  famille  à  ceux  qui  vont  rester  si 

6. 
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malheureux...  Et  j^irai  à  la  messe  !  Parole  !  et  à 
confesse  aussi! 

M.  Jamond,  le  curé,  était  au  chevet  avec  le  cruci- 
fix_,  et  il  pleurait^  mais  autrement  que  le  docteur; 
ses  yeux  étaient  mouillés,  sa  figure  restait  sereine. 
Au  fait,  tout  le  monde  pleurait... 

Et  laisse-moi  dire  exactement  comme  c'était,  car 
je  le  vois. 

Derrière  maman,  on  voyait  des  têtes  et  des  fêtes 
moutonner  et  se  perdre  dans  Tautre  chambre  qui 
était  pleine  aussi.  En  avant  de  maman,  il  y  avait  le 
curé,  le  clerc  et  deux  choristes  dont  l'un  portait 
Teau  bénite  et  l'autre  les  saintes  huiles.  Mes  deux 
sœurs  étaient  à  genoux  vers  le  pied  du  lit.  A  gauche 
de  moi,  en  entrant,  on  avait  mis  une  nappe  sur  la 
table  où  papa  déposait  ses  papiers  courants,  et  Ton 
avait  arrangé  un  autel  sur  lequel  était  le  Saint-Sacre- 
ment. Au  delà  de  cette  table  se  tenait  une  religieuse 
qui  était  notre  parente,  et  quelques  amis  de  la  fa- 
mille, consternés,  à  qui  Julienne  expliquait,  avec  cette 
voix  sifflante  que  la  plupart  des  femmes  ont  en  par- 
lant tout  bas,  qu'il  y  &vait  eu  une  crise  épouvanta- 
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ble  dans  la  chambre  à  coucher,  et  qu'on  avait  été 
obligé  de  transporter  «  son  monsieur  »  ici,  hors  de 
son  vrai  lit,  bouleversé,  souillé  et  trempé  par  les 
saignées". 

Pauvre  Julienne!  sa  vieille  figure  était  tout  en 
eau,  mais  en  racontant,  elle  mêlait  son  orgueil  avec 
sa  douleur  et  revenait  toujours  à  ces  mots  : 

—  Ça  a  fait  comme  un  tocsin  dans  la  paroisse  et 
partout.  Il  y  a  du  monde  plein  la  maison,  plein  Fes- 
calier,  plein  la  rue  :  toute  la  ville  est  autour  de  chez 
nous! 

C'était  vrai  ;  malgré  sa  pauvreté  qu'il  n'était  point 
possible  de  dissimuler  tout  à  fait,  papa  avait  une 
grande  position,  faite  de  respect.  La  somme  du  bien 
produit  par  lui  avec  des  ressources  matérielles  pres- 
que nulles  était  énorme.  Il  prodiguait  son  travail 
avec  la  passion  que  d'autres  mettent  à  faire  fleurir 
leuc  argent  ou  fructifier  leur  domaine.  De  rien  il  ti- 
rait beaucoup.  Dès  qu'il  s'agissait  d'être  utile,  aucun 
obstacle  ne  l'arrêtait;  il  avait  ce  magnifique  courage 
du  juste,  sûr  de  lui-même  et  sûr  de  Dieu,  qui  soi- 
gne les  pestiférés  et  touche  la  main  aux  taxés  d'in- 
famie. 
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La  peste  et  Tinfamie  se  gagnent,  il  le  savait  et  il 
allait.  G^est  la  plus  difficile  de  toutes  les  vaillances, 
parce  que  Taccusation  d'infamie  même  la  plus 
calomnieuse  ne  laisse  de  doute  que  dans  l'esprit  des 
honnêtes  gens. 

L'armée  entière  des  pharisiens  condamne  avant 
de  savoir,  curieuse  qu'elle  est  d'étaler  tout  d'abord 
au  soleil  le  vêtement  d'austérité  qu'elle  drape  au- 
devant  des  regards.  Ils  ont  besoin  constamment  de 
faire  leurs  preuves  les  innombrables  soldats  de  cette 
armée.  Point  de  pitié  !  nul  ménagement!  songe  que 
chaque  innocent  qu'ils  enterrent  sous  la  féroce  co- 
médie de  leur  indignation  est  pour  eux  une  manière 
de  diplôme. 

Et  ils  ont  tant  besoin  de  certificats  ! 

Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  mauvais  cœur,  au  moins, 
ces  terribles  juges,  ah!  mais  pas  du  tout!  Le  jour 
même  où  ils  battent  de  verges  et  couronnent  d'épi- 
nes l'Infâme  sans  défense  avant  de  le  crucifier,  ils 
délivreront,  si  tu  veux,  Barrabas,  ce  bon  vivant, 
exempt  de  préjugés,  qui  a  de  libres  amis  et  des  opi- 
nions a  généreuses  ».  N'est-ce  pas  là  une  abondante 
compensation? 
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Va,  depuis  le  temps,  la  mode  n'a  pas  changé  sur 
le  calvaire  ! 

Ne  cherche  point  la  figure  de  Jésus  parmi  ceux  qui 
condamnent  et  flagellent. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  malheureux  banque- 
routier, M.  Sicard,  dont  l'aftaire  avait  tué  papa,  selon 
l'expression  de  ma  mère,  c'était  un  papillon  de  Tin- 
dustrie  provinciale  brûlé  à  la  chandelle.  Un  instant, 
il  avait  fait  florès  et  ofi'usqué  notre  ville  par  un  luxe 
très-maladroit.  Au  temps  de  sa  gloire,  les  platitudes 
locales  avaient  brûlé  sous  lui  une  si  grande  quantité 
d'encens  qu'il  s'était  gonflé  jusqu'à  en  crever.  L'his- 
toire est  banale.  Au  bruit  de  son  explosion,  la  cohue 
de  ses  flatteurs  agenouillés  s'était  relevée,  pavés  en 
main,  et  on  l'avait  lapidé  sur  place,  à  la  juive. 

Papa  avait  des  motifs  douloureux  et  que  tu  sau- 
ras pour  le  juger  plus  sévèrement  que  personne, 
mais,  au  cours  de  l'instruction,  il  reconnut  en  lui  le 
pauvre  diable  qui  n'est  pas  de  force  à  jouer  la  partie 
de  piquet  voleur  contre  le  commun  des  tricheries 
marchandes.  Au  lendemain  des  révolutions,  la  horde, 
gorgée  de  piflage,  fusille  volontiers,  pour  l'exemple. 
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celui  qui  aie  moins  habilement  pillé.  Ainsi  en  était-il 
déjà,  sauf  le  fusil,  au  temps  où  les  animaux  furent 
malades  de  la  ;)ts/e.  Ainsi  en  est-il  toujours  aumarché. 
Papa  eut  pitié,  et  se  trouva  seul  contre  tous  à  l'in- 
térieur comme  en  dehors  du  Palais. 

Il  fit  un  grand  effort;  il  dépensa  beaucoup  de  jours 
et  beaucoup  de  nuits...  Je  ne  saurais  trop  te  le  dire: 
là  dedans,  il  n'y  avait  rien  de  ce  qui  anime  et  sou- 
tient un  dévouement.  Ce  triste  Sicard  n'était  pas  un 
honnête  homme,  s'il  n'était  pas  un  scélérat:  c'était 
un  faiseur  imbécile.  Papa  ne  demandait  ni  son  apo- 
théose, ni  même  sa  complète  réhabilitation;  il  l'a- 
dossait au  mur  bien  humblement  et  se  mettait  devant 
lui  pour  empêcher  la  fausse  colère  des  faux  cheva- 
liers du  faux  honneur  judaïque  de  l'écraser.  Voilà 
tout. 

Si  tu  savais  ce  que  cela  coûte,  les  choses  prises 
ainsi  selon  la  juste  mesure  de  l'équité  et  de  la  vé- 
rité! Les  choses  où  l'on  se  prive  des  divers  brimbo- 
rions usités  dans  la  mise  en  scène  de  nos  comédies 
sociales  :  la  passion,  l'entraînement,  tout  ce  qui  cons- 
titue la  force  oratoire  et  la  théâtrale  puissance  ! 
Ce  n'était  pas  seulement  de  l'affaire  Sicard  que 
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mon  père  mourait,  mais  bien  de  la  série  des  mille 
affaires  Sicard  qui  avaient  constitué  sa  vie. 

Il  mourait  de  son  labeur  modeste  héroïquement 
accompli. 

Nous  vivons  à  une  époque  «pratique  »  où,  sur  dix 
personnes  qui  se  respectent,  huit,  pour  le  moins, 
doivent  hausser  les  épaules  en  écoutant  pareille  his- 
toire. Le  temps,  en  effet,  vaut  de  l'argent  et  papa 
n'en  gagnait  pas. 

Mais  si  le  temps  vaut  de  Targent,  qu'est-ce  que 
peut  bien  valoir  Téternité? 

La  question  n'est  pas  oiseuse.  Les  dupes  comme 
papa  emportent  leurs  actes  avec  eux.  Or,  as-tu  ja- 
mais ouï  dire  qu'un  homme  avisé  de  ta  connaissance, 
faisant  de  l'argent  avec  du  temps,  ait  emporlé  cin- 
quante centimes  de  son  épargne  au  delà  du  cercueil? 

On  laisse  cela  à  ses  enfants,  diras -iu? 

Pas  toujours. 

En  ce  monde,  tout  ce  qui  regarde  l'argent  res- 
semble assez  à  une  moquerie.  Papa  ne  nous  avait 
rien  laissé,  et  il  m'est  arrivé  de  faire  l'aumône  aux 
enfants  de  son  plus  riche  collègue.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  papa,  ni  de  sa  pauvreté,  si,  trente  ans  après 
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sa  mort^  Dieu  qui  m'avait  donné  le  superflu^  voyant 
que  j'en  abusais^  m'enleva  le  nécessaire... 

Mais  où  en  étions-nous?  Avant  d'arriver  à  la  con- 
fession du  père,  je  veux  te  dire  en  deux  mots  quelle 
était  sa  maladie.  Il  avait  été  frappé  d'une  affection 
cérébrale  qui  paraissait  être  à  la  première  heure 
une  méningite,  et  qui  s'était  compliquée  d'accidents 
divers,  présentant  les  plus  violents  caractères.  C'é- 
tait alors  le  règne  de  l'école  de  Bioussais.  On  ne 
connaissait  que  la  saignée  et  les  dérivatifs.  Si  c'était 
une  erreur,  nous  l'avons  remplacée  par  d'autres.  La 
médecine  semble  n'avoir  d'autre  rôle  que  de  varier 
les  erreurs.  Broussais  est  mort  en  priant  Dieu  de  lui 
pardonner  sa  médecine.  Broussais!  La  science  et  le 
génie  ! 

Le  docteur  Olivier  était  précisément  un  ami  per- 
sonnel de  Broussais  et  un  praticien  de  premier  mé- 
rite. Il  attaqua  la  maladie  énergiquemejNT,  comme 
ils  disent  (et  ces  façons  de  parler  extravagantes 
plaisent  aux  malades  qui  n'en  peuvent  mais);  il  avait 
saigné  a  coup  sur  coup  »  quatre  fois,  dans  son  ar- 
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dent  désir  de  sauver;  il  aurait  saigné  aussi  bien  huit 
fois^  sans  les  syncopes  qui  survinrent. 

Cependant,  les  «  accidents  »  cessèrent.  II  y  eut 
affaissement  général,  un  état  qui  ressemblait  déjà  à 
l'anéantissement.  Tu  as  pu  voir  que  le  docteur  Olivier 
ne  s'y  trompait  pas  de  beaucoup,  puisqu'il  deman- 
dait un  miracle  au  Dieu  qu'il  ne  croyait  point. 
NousTentendions,  Charles  et  moi,  de  la  porte  auprès 
de  laquelle  nous  étions  toujours.  Il  s'était  jeté  au 
hasard  sur  mon  petit  lit,  et  maudissait  son  impuis- 
sance avec  un  véritable  désespoir.  Ah!  le  père  était 
bien  aimé!... 

M.  le  curé  se  pencha  au-dessus  de  la  couche  très- 
basse  où  papa  était  étendu  et  approcha  le  crucifix 
de  ses  lèvres. 

Dans  le  silence  profond  qui  remplit  tout  à  coup 
la  chambre,  la  voix  de  maman  s'éleva  encore,  di- 
sant avec  1  accent  de  la  supplication; 

—  Mon  bon  chéri,  c'est  M.  Jamond  qui  nous 
aime,  et  ton  Dieu,  ton  cher  Dieu  est  auprès  de  ta 
bouche. 

Louise  murmura  en  élevant  ses  mains  jointes  : 

-*- Jésus,  exaucez-nouo! 
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Le  front  de  la  pauvre  Anne  pendait  sur  sa  poi- 
trine. Celle-là  était  toute  jeune  et  trop  faible  contre 
l'angoisse.  Elle  avait  déjà  plusieurs  fois  perdu  le 
sentiment. 

Charles  me  dit  à  Foreille: 

—  Je  fais  vœu  d'aller  à  Sainte-Anne  d'Auray  à 

pied et  pieds  nus  depuis  la  ville.  Promets  aussi 

quelque  chose. 

—  Pour  qu'il  vive?  demandai-je. 

—  Oh  !  oui,  répondit  mon  frère,  pour  qu'il  vive! 
Mais  si  ce  n'est  pas  votre  volonté,  Dieu  Seigneur, 
pour  qu'il  meure  comme  il  a  vécu,  en  chrétien, 
confessé  saintement,  heureux  de  la  divine  commu- 
nion reçue... 

—  Je  ne  veux  pas  demander  cela!  m^écriai-je, 
car  ces  choses  n'étaient  rien  pour  moi  auprès  de  la 
vie:  qu'il  vive!  qu'il  vive  seulement!  Et  j'irai  au 
bout  du  monde! 

M.  le  curé  m'avait  entendu;  il  fit  un  signe  pour 
imposer  le  silence,  et  il  approcha  ses  lèvres  tout 
contre  l'oreille  de  papa,  disant  très-bas: 

—  Mon  cher  ami,  mon  bien-aimé  frère,  voici  le 
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Sauveur  Jésus  qui  parle  à  votre  âme  par  ma  voix, 
l'entendez-vous? 

Il  se  tut,  toutes  les  respirations  étaient  suspendues. 
Le  malade  ne  bougea  ni  ne  répondit,  mais  ses  lèvres 
qui  étaient  convulsivement  closes,  depuis  qu^il  avait 
quitté  sa  chambre,  semblèrent  se  desserrer,  hélas  ! 
si  peu  !  Derrière  Charles  et  moi  le  docteur  haletait. 
Maman  disait  sans  savoir  qu'elle  parlait: 

—  Jésus  î  Jésus  !  ô  Jésus  !  souverain  maître  Jésus  ! 
ayez  pitié,  pitié  i  pitié  ! 

Une  seconde  fois,  M.  Jamond  ordonna  le  silence 
d^un  geste,  puis  ayant  approché  son  oreille  il  écouta 
très- attentivement . 

—  Il  a  entendu!  s'écria  derrière  nous  le  docteur: 
voilà  que  ses  yeux  écoutent! 

—  Il  a  entendu,  répéta  M.  Jamond  qui  ajouta  :  et 
il  a  répondu. 

Puis  il  dit  encore: 

—  Eloignez-vous,  pour  que  je  puisse  recevoir  sa 
confession. 

Maman  se  laissa  tomber  à  genoux  et  baisa  la  terre 
dans  un  de  ces  transports  de  joie  qui  peuvent  tra- 
verser les  plus  cruelles  douleurs.  Mon  frère  Charles 
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me  serrait  contre  lui.  Le  docteur  nous  poussa  une 
seconde  fois  pour  passer^  car  il  reprenait  ses  droits 
devant  cette  lueur  d'espoir. 

—  Essayez  de  donner  la  potion,  dit-il,  nous  allons 
renouveler  les  sinapismes. 

Mon  regard  était  rivé  au  visage  de  papa  qui  se 
ranimait,  en  vérité,  car  ses  prunelles  étaient  moins 
troubles;  je  crus  à  deux  reprises  qu'il  me  voyait  et 
je  baisais  le  creux  de  ma  main  tout  doucement 
pour  lui  envoyer  une  caresse.  Son  front,  ses  joues 
et  sa  gorge  perdaient  petit  à  petit  cette  sinistre  cou- 
leur de  brique  qui  m^'est  restée  si  longtemps  dans  la 
mémoire,  avec  une  impression  de  pâleur  sous  le 
rouge  :  un  hâve  marbré  de  pourpre  qui  laissait  de 
profondes  taches  noires  autour  des  paupières. 

Notre  curé  voulut  donner  lui-même  la  potion, 
pendant  que  le  docteur,  relevant  les  couvertures 
par  le  pied,  visitait  les  «  chaussons  de  moutarde,  » 
dont  l'odeur,  violente  et  fade  à  la  fois,  est  encore 
en  moi  au  moment  où  je  te  parle,  enveloppant  mes 
souvenirs  d'enfant  dans  une  atmosphère  que  les 
orages  de  ma  vie  entière  n'ont  pas  su  balayer.  Je 
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respire  toujours  celte  haleine  de  l'impuissance  hu- 
maine à  travers  laquelle  passe  comme  une  secourable 
purification  le  soutïïe  des  choses  divines;  un  encens 
qui  brûle  au  fond  d\m  méphitisme. 

Et  sans  plus  attendre,  M.  le  curé,  après  avoir  fait 
signe  au  docteur  de  s^abstenir,  commença  à  demi- 
voix  la  récitation  du  Confiteor.  Il  ne  fut  point  possi- 
ble d'évacuer  le  cabinet,  parce  que  les  gens  massés 
dans  la  pièce  voisine  opposaient  à  ceux  qui  vou- 
laient sortir  une  barrière  compacte,  mais  chacun 
s^'écarta  du  mieux  qu'il  put,  et  les  plus  voisins  s'age- 
nouillèrent en  tournant  le  dos.  Il  est  certain  que 
beaucoup  attendaient  un  miracle,  et  pauvre  maman, 
les  deux  mains  tendues  ardemment  vers  le  ciel,  avait 
des  rayons  autour  de  ses  larmes. 

—  Prie  de  tout  ton  cœur,  petit  Jean,  me  disait 
Charles,  ah!  que  je  voudrais  être  enfant!  La  prière 
des  enfants  force  Dieu  ! 

—  Je  prie  tant  que  je  peux,  répondis-je,  mais 
c'est  pour  qu'il  reste  avec  nous  toujours,  toujours, 
que  je  prie! 

Je  m'essuyai  les  yeux  à  pleines  mains  pour  mieux 
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voir,  car  il  me  semblait  que  papa  embrassait  le  cru- 
cifix. 
C'était  vrai,  et  plus  d'un  l'avait  vu, 
Julienne  traversa  la  chambre  pour  prendre  ma- 
man dans  ses  bras. 

Au  bout  d'une  minute  à  peu  près,  M.  le  curé  se 
redressa  et  récita  la  formule  de  l'absolution.  De 
toute  part  un  murmure  allait:  «  Il  s'est  confessé,  il 
s'est  confessé  !  » 

—  Et  ça  n'a  pas  été  long,  dit  Julienne,  le  vrai 
chrétien  qu'il  est!  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois, 
si  Dieu  écoute  tant  de  prières  qui  montent  pour 
notre  monsieur  de  partout  î  ; 

M.  le  curé  jeta  un  regard  vers  le  docteur  Olivier 
qui  restait  au  pied  du  lit.  Je  compris  très-bien  que 
ce  regard  voulait  dire  : 

—  Y  a-t-il  assez  d'espoir  pour  retarder  l'extrême- 
onction?  V 

Le  docteur  Olivier  vint  au  chevet  et  prit  le  pouls 
de  papa  qui  reposait  maintenant  bien  droit,  la  tête 
au  milieu  de  l'oreiller.  J'ai  dit  que  la  couleur  écar- 
latedeson  visage  s'effaçait  peu  à  peu  depuis  quelque 
temps.  Nulle  trace  n'en  resta  bientôt.  Il  avait  main- 
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tenant  une  figure  de  marbre  avec  les  deux  yeux  fer- 
més et  la  bouche  entr'ouverte;  tout  cela  exprimait 
le  calme  de  la  complète  lassitude.  Le  docteur  con- 
sulta le  pouls  avec  une  extrême  attention,  l'œil  fixé 
sur  sa  montre  à  secondes.  J'essayais  de  lire  son  im- 
pression sur  ses  traits.  Quand  il  lâcha  le  bras,  il 
baissa  la  tête^  et  M.  le  curé  fit  un  signe  à  l'assistant 
qui  ouvrit  aussitôt  la  boîte  contenant  l'huile  con- 
sacrée. 

Je  vis  ma  sœur  aînée  qui  soutenait  la  plus  jeune 
pour  Tempêcher  de  tomber  à  la  renverse,  et  tout  ce 
flux  d'espoir  soudain  qui  m'avait  envahi  le  cœur  y 
laissa  un  vide  profond. 

Mais  je  puis  bien  dire  que  j'étais  le  seul  ici  pour 
éprouver  ce  sentiment  de  révolte  et  de  décourage- 
ment. Charles  rendait  grâces  avec  une  résignation 
qui  me  semblait  dénaturée.  Ma  jeune  sœur  elle- 
même,  dont  le  corps  seul  était  défaillant,  avait  comme 
une  joie  dans  ses  larmes.  Et  maman!  oh!  notre 
mère  admirable  qui  chérissait  si  ardemment  son 
humble  bonheur  !  maman,  notre  cœur  et  notre  cou- 
rage!  Elle  était  là  entre  son  mari  mourant,  Tamour 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  longs  jours,  le  père  de  ses 
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enfants  bien-aimés^  et  son  Dieu  vivant,  son  Dieu 
vainqueur,  mais  couronné  de  souffrances  et  de  mi- 
séricordes. Elle  ne  murmurait  pas,  non,  je  l'affirme, 
et  j^affirme  qu'elle  bénissait  à  travers  ses  sanglots 
éclairés  par  un  sublime  sourire! 

11  y  a  une  ivresse  dans  la  foi.  Et  comment  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces  humaines  n'aurait-elle 
pas  ses  transports?  la  Foi!  La  Vertu  mère  qui  con- 
tient en  soi  Texcellence  des  deux  autres  Vertus: 
TEspérance  et  l'amour  !  Est-il  possible  de  croire 
sans  espérer,  d'espérer  sans  aimer  avec  une  adora- 
tion infinie? 

Jésus,  mon  Dieu!  ô  divin  Jésus  de  ma  mère! 
Jésus  créateur.  Seigneur,  bienfaiteur  et  libéra- 
teur! Vous  qui  vous  montrez  dans  l'attrait  de  vo- 
tre clémence  aux  simples  et  aux  faibles,  pourquoi 
ne  pas  verser  un  rayon  de  votre  infinie  bonté  au 
sein  de  ces  nobles  et  belles  intelligences  aveuglées 
qui  se  détournent  de  vous?  C'est  vous  qui  les  avez 
faites,  ô  Dieu!  auteur  de  toutes  choses,  et  la  guerre 
insensée  qu'elles  vous  déclarent  est  née  de  ce  dan- 
gereux don  de  puissance  que  vous  mîtes  en  elles. 
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L'orgueil  qui  égara  Tarchange  rebelle  les  suscite 
contre  vous  ;  Seigneur,  je  vous  demande  pour  ces 
vastes  esprits,  dont  quelques-uns  sont  en  même 
temps  de  si  généreux  cœurs,  un  peu,  une  goutte, 
mon  Dieu,  un  atome  de  cette  précieuse  foi  qui 
éblouissait  les  regards  de  ma  mère! 

Je  sais  bien  que  vous  vous  montrez  à  tous,  Jésus, 
maître  clément;  aujourd'hui  comme  aux  premiers 
jours,  vous  portez  la  lumière  que  le  monde  ne  veut 
point  voir,  et  vous  sollicitez  en  vain  l'hospitalité  dans 
votre  propre  maison.  Faites  davantage,  au  nom  de 
la  Sainte  Croix,  dressée  sur  le  Calvaire  pour  le  salut 
de  tous  les  hommes.  Ouvrez  les  portes  fermées,  em- 
parez-vous avec  violence  de  ceux-là  du  moins  qui 
vous  aiment  en  croyant  vous  haïr,  puisqu'ils  écoutent 
la  voix  du  malheur,  puisqu'au  beau  milieu  des  sec- 
taires haineux  qui  outragent  tout  jusqu'à  Taumône, 
ils  fontraumône,  et  certains  d'entre  eux  à  plein 
cœur! 

J'en  connais...  ô  Dieu  !  vous  savez  de  qui  je  parle. 
Vous  m'avez  bien  fait  le  prisonnier  de  vos  secoura- 
bles  colères,  moi  qui  étais  sans  excuse,  moi  qui  vous 
avais  fui,  malgré  les  pieux  enseignements  de  mon 

7. 
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berceau,  malgré  la  mémoire  de  mon  père,  de  ma 
mère  et  de  mon  frère,  malgré  ce  parfum  d'encens 
et  de  ferveur,  de  pleurs  et  de  fleurs  que  ma  première 
communion  entretenait  dans  mon  souvenir.  Vous 
m'avez  frappé,  Jésus,  au  comble  de  mon  heureuse 
fortune,  quand  je  me  croyais  fort  contre  vous; 
votre  main,  et  qu'elle  soit  ardemment  bénie  !  a  brisé 
mes  espoirs  terrestres,  humilié  mon  orgueil,  anéanti 
réditice  entier  que  j'avais  bâti  sur  le  sable;  j'ai  vu 
mes  enfants  pauvres  et  ma  famille  dispersée;  ma 
renommée  est  morte  de  mon  vivant,  mes  amis  ont 
porté  en  souriant  le  deuil  démon  honneur...  ô  Jé- 
sus! Jésus  î  douceur  infinie,  compassion  sans  bornes, 
vous  m'avez  comblé  de  ce  bienfait  inestimable  :  la 
Foi!  je  me  suis  courbé  sans  murmure  sous  le  poids 
de  votre  main,  j'ai  baisé  la  terre  aux  pieds  de  votre 
courroux,  je  me  suis  traîné  sur  mes  genoux,  j'ai 
rampé,  j'ai  crié  du  plus  profond  de  ma  misère  ac- 
ceptée :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel!  o 

Et  me  voilà  réfugié  dans  mon  âme  où  vous  êtes, 
où  vous  avez  fait  ces  grandes  choses,  dans  mon 
âme,  votre  esclave,  qui  pleure  l'allégresse  des  con- 
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soles.  Votre  regard  s'est  abaissé  vers  ma  résigna- 
tion. Votre  miséricorde  est  sur  moi  et  sur  ma  mai- 
son, parce  que  nous  vivons  dans  votre  crainte.  Sei- 
gneur, Seigneur^  vous  avez  relevé  vos  enfants  à  Tabri 
des  injures  de  la  mort;  les  hommes  ne  peuvent  rien 
contre  leur  bonheur  qui  est  en  vous,  ni  contre  leur 
gloire,  qui  consiste  à  s'annihiler  dans  votre  gloire. 
Nous  vous  louons,  ô  roi  de  l'éternel  amour  !  nous 
vous  proclamons,  ô  Dieu  des  miraculeuses  compas- 
sions !  Nous  vous  adorons,  ô  trois  fois  saint.  Père  de 
l'immense  majesté  !  Nous  avons  la  Foi,  Saint,  Saint, 
Saint,  vous  nous  avez  donné  la  Foi!  Soyez  glorifié 
au-dessus  des  Cieux  î 

Et,  prosternés  dans  notre  gratitude,  dont  nulle 
parole  ne  peut  mesurer  la  profondeur,  nous  tendons 
vers  le  Sacrement  de  votre  autel  nos  mains  pleines 
de  ses  bienfaits,  pour  vous  rendre  grâces  d'abord, 
ô  Tout-Puissant,  et  ensuite  pour  vous  implorer. 
Ayez  pitié,  Jésus,  de  ceux  que  nous  aimons  et  que 
nous  admirons.  Nous  étions  avec  eux  hier,  qu'ils 
soient  avec  nous  aujourd'hui.  Eclairez  leur  savante 
ignorance;  mettez  un  grain  de  votre  divine  folie 
dans  l'orgueil  de  leur  raison,  guérissez,  dans  le  re- 
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pos  de  votre  simplicité,  la  fatigue  de  leur  génie  ma- 
lade. Jésus  vainqueur,  entrez  en  eux,  mais,  s'il  se 
peut,  ne  les  frappez  pas  comme  vous  m'avez  frappé, 
car,  sous  le  coup  de  votre  colère,  il  est  certain  que 
j'ai  chancelé  au  bord  du  désespoir.  Vous  le  savez, 
mon  Dieu,  j'ai  vu  de  tout  près  l'horreur  même  de 
l'abîme. 

Et  tout  le  monde  n'a  pas  derrière  soi  cette  main 
bénie  du  souvenir  qui  me  retint  suspendu  à  la  lèvre 
du  précipice. 

Ma  conversion  fut,  comme  toute  chose  ici-bas, 
l'œuvre  clémente  de  Dieu,  mais  il  avait  commencé 
de  la  préparer  au  lit  d'agonie  de  mon  père^  bien  des 
années  avant  ma  chute,  et  à  l'heure  terrible  où  je 
demandai  grâce  dans  le  suprême  effort  de  ma  cons- 
cience, il  était  là,  mon  père!  et  ma  mère  aussi  était 
là!  Et  tous  mes  morts  bien-aimés  m'entouraient! 
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VU 


L  EXTREME-ONCTION  ET  LE  SAINT  VIATIQUE 

Jean  s'arrêta  ici  pour  me  dire  : 

—  Yoilà  minuit  qui  sonne.  Si  tu  es  fatigué,  nous 
reprendrons  une  autre  fois.  Je  te  préviens  que  je 
n'abrégerai  pas,  parce  que  c'est  la  première  grande 
heure  de  ma  vie. 

—  J'écoute,  répondis-je,  continue. 

—  Cela  t'intéresse-t-il? 

—  Oui. 

—  L'écriras-tu? 

—  Non....  pas  maintenant. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  me  dit-il  en 
me  serrant  la  main.  N'ai-je  pas  ta  promesse?  Pour 
toucher  à  ces  choses,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  ta- 
lent, ni  même  d'avoir  du  respect  :  il  faut  avoir  la  foi. 


122  LES  ÉTAPES  D^UNE  C0N\T:RSI0N. 

Et  il  reprit  aussitôt  : 

—  M.  Jamond,  ayant  achevé  les  prières  et  fait  les 
génuflexions  vers  le  Saint-Sacrement,  prit  la  pre- 
mière parcelle  de  coton  et  la  mouilla  d'huile  con- 
sacrée pour  commencer  les  onctions.  Dans  Tébran- 
lement  douloureux  de  tout  mon  être,  il  y  avait  une 
curiosité.  Je  n'avais  jamais  assisté  à  une  cérémonie 
qui  me  parût  aussi  solennelle  ;  mais  je  dois  ajouter 
que,  loin  de  m'apporter  une  consolation,  tous  les 

détails  de  cette  scène  étaient  pour  moi  uniformément 
navrants. 

Au  fond,  je  ne  connaissais  pas  beaucoup  mieux 
Dieu  que  la  mort. 

On  m'apprenait  le  catéchisme  depuis  longtemps 
déjà,  et  j'en  savais  la  lettre  assez  bien,  mais  les  ex- 
plications m'ennuyaient,  et  le  train-train  de  la  vie 
pieuse  m'entourait  sans  me  pénétrer. 

Il  y  a  des  enfants  pieux  tout  naturellement  et  qui 

rient  comme  des  anges;  moi  je  priais  pour  obtenir 

ceci  ou  cela,  de  même  que  j'étais  sage  pour  avoir  la 

récompense.  Le  meilleur  de  moi  était  mon  ignorance 

absolue  de  tout  mal;  j'avais  en  outre  beaucoup  de 
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tendresse  pour  ceux  qui  mVimaient  si  chèrement. 
Je  crois  bien  être  sûr  qu'aucune  parcelle  de  cette 
tendresse  ne  s'échappait  vers  Dieu  autrement  qu'en 
paroles. 

Quand  j'avais  grande  envie  de  quelque  chose,  je 
la  demandais  à  Dieu  avec  une  ardeur  qui  était  dans 
la  proportion  exacte  de  mon  désir.  Ai-je  assez  donné 
mon  cœur  à  Dieu  la  veille  des  parties  de  campagne 
pour  avoir  beau  temps!  Mais,  s'il  faisait  de  la  pluie, 
je  boudais  Dieu  et  la  prière;  ma  rancune  était  quel- 
quefois très-forte;  et  le  mot  résignation  que  je  com- 
prenais assez  bien,  à  force  de  le  haïr,  exprimait  pour 
moi  une  idée  tout  à  fait  ennemie. 

A  cet  égard,  le  fond  de  ma  théologie  se  résumait 
dans  cette  question  : 

—  A  quoi  peut  servir  une  prière  qui  n'est  pas 
exaucée? 

Te  reconnais-tu?  J'ai  trouvé  en  ma  vie  une  impo- 
sante majorité  de  vieux  enfants,  je  ne  dirai  pas  pour 
raisonner  ainsi,  mais  pour  agir  ou  «'abstenir  en  con- 
séquence de  ce  déraisonnement. 

Donc,  ici,  dans  cette  chambre  d'agonie,  en  pré- 


124  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION. 

sence  de  ces  prières  redoutables  qui  impliquaient 
avant  tout  la  résignation  détestée  ;  qui  accep- 
taient la  mort  au  lieu  de  la  repousser^,  qui  la  prépa- 
raient au  lieu  de  la  combattre,  je  restais  hors  de 
rintention  commune,  tout  en  suivant  avec  avidité 
Toeuvre  sacramentelle  accomplie  par  M.  le  curé.  Il 
me  semblait  que  les  autres  abandonnaient  papa  en 
ne  priant  que  pour  sa  mort. 

—  Je  prie  pour  qu'il  vive,  moi  !  dis-jc  une  seconde 
fois  à  l'oreille  de  Charles,  abîmé  dans  sa  ferveur  ; 
rien  que  pour  qu'il  vive!  Ah  î  moi,  je  l'aime  ! 

—  Prie  comme  tu  voudras,  me  répondit  mon 
frère;  Dieu,  qui  est  la  bonté  même,  prendra  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  ta  prière;  mais  tais-toi,  ceci  est  un 
sacrement. 

Je  le  savais,  et  pourtant  le  mot  me  donna  à  penser, 
car  je  baissai  la  tête  avec  plus  de  respect.  J'écoutai, 
cherchant  à  bien  saisir  le  sens  de  ces  foriirules  la- 
tines qui  étaient  plus  que  des  prières,  et  qui  sa- 
craient comme  un  autre  baptême  Tâme  prête  à  se 
séparer  du  corps  pour  naître  à  l'immortelle  vie. 

Certes,  de  pareilles  expressions  ne  me  venaient 
point  à  l'esprit,  mais  peut-être  sentais-je  plus  vive- 
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ment  que  je  ne  l'exprime  ici  cette  notion  si  fort  au- 
dessus  de  mon  âge. 

M.  le  curé  touchait  d'une  main  les  paupières  fer- 
mées de  papa^  et  de  l'autre  tenait  son  livre  où  il  li- 
sait à  haute  voix  :  «  Par  cette  onction  de  l'huile 
sacrée  et  Sa  Miséricorde  très-pieuse,  que  Dieu  vous 
pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  com.mis  par 
la  vue.  » 

Pendant  que  l'assistant,  d'abord,  puis  tout  le 
monde  répondaient  ««mm,»  les  lèvres  du  père  eu- 
rent un  mouvement  doux  et  lent  qui  figurait  ce 
même  mot.  Ce  fut  comme  si  je  l'avais  entendu. 

Je  dis  amen  avec  les  autres.  Oh!  que  j'avais  soif 
de  l'embrasser! 

Je  pensais  :  «  Jésus,  bon  Jésus,  me  voilà  bien  re- 
pentant et  bien  soumis,  pardonnez-moi  :  c'est  un 
sacrement...  Mais  si  vous  vouliez  la  moitié  de  ma 
vie  pour  qu'il  nous  reste!  si  vous  vouliez  toute  ma 
vie!...  » 

Et  quels  péchés  avaient-ils  commis  ces  yeux  qui 
me  souriaient,  ce  matin  encore?  Je  les  avais  vus 
rouges  si  souvent  après  les  longues  veilles,  et  ma- 
man m'avait  dit  tant  de  fois  : 
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—  Il  les  fatigue  à  te  gagner  du  pain! 

Et  un  jour  j'avais  fait  dessein  de  ne  plus  manger 
pour  délasser  les  yeux  du  père. 

—  Des  péchés,  mon  Dieu!  me  disais-je,  il  n'a  ja- 
mais péché  !  Maman  et  lui  sont  sur  la  terre  ce  que 
vous  êtes  dans  le  ciel!  Laissez-le  avec  nous,  je  vous 
prierai  le  jour,  je  vous  prierai  la  nuit,  et  sans  cesse. 
0  doux  Jésus!  que  puis-je  vous  donner  de  plus  que 
moi-même! 

Avec  une  seconde  parcelle  imbibée,  M.  Jamond 
toucha  successivement  les  deux  oreilles  du  malade 
et  dit  :  «  Par  cette  onction  de  l'huile  sacrée  et  par 
Sa  Miséricorde  très-pieuse,  que  Dieu  vous  pardonne 
tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  l'ouïe...  » 

Pendant  que  tout  le  monde  répondait  amen,  le 
docteur  interrogea  le  pouls  encore  une  fois.  Je  di- 
sais : 

—  Amen!  amen!  ô  mon  Père  des  cieux!  ayez 
pitié  de  mon  père  mortel  !  Je  vous  aime  ;  il  faut 
vous  aimer  par-dessus  toutes  choses...  mais  lui,  mon 
Dieu  !  que  vous  nous  aviez  donné  pour  être  notre 
cœur  et  notre  bonheur... 
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Mon  regard  rencontra  les  yeux  de  maman  qui  éle- 
vait ses  deux  mains  jointes  d'où  son  chapelet  ruisse- 
lait. Est-ce  que  jamais  parole  pourrait  dire  ce  qu'il 
y  avait  dans  ses  larmes!  Je  savais^  moi,  qu'elle  in- 
voquait Tagonie  du  Sauveur,  et  Charles,  le  front 
tout  près  de  terre,  murmurait  la  plainte  prophétique 
de  David  :  «  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds, 
ils  ont  compté  tous  mes  os...  » 

0  divin  martyr  !  moi  je  pensais  à  mon  père  d'ici- 
bas,  mon  pauvre  cher  père  !  J'essayais  ardemment 
de  vous  aimer  par-dessus  toutes  choses,  grand 
Dieu,  mais  mon  père!... 

Le  prêtre  avait  touché  les  lèvres  fermées  et  di- 
sait, achevant  la  quatrième  onction  :  «  Que  Dieu 
vous  pardonne  tous  les  péchés  commis  par  le  goût 
et  la  parole.  » 

Ainsi  soit-il.Le  péché!  encore  le  péché!  toujours,, 
toujours  le  péché,  par  tout  ce  que  votre  bonté 
nous  prêta,  Créateur,  par  tous  nos  sens,  par  tous 
nos  pores!  La  souillure  est  incessante  et  il  fallait 
que  la  purification  fût  éternelle.  Péché  par  les  mains 
qui  firent  le  Mal  et  combattirent  le  Bien,  péché  par 
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les  pieds  qui  s'éloignèrent  du  Bien  pour  courir  vers 
le  Mal... 

Je  ne  pensais  pas  de  la  sorte,  enfant  ignorant  et 
révolté  que  j'étais,  je  ne  voyais  que  la  vie  même  de 
papa  et  ne  voulais  rien  de  Dieu,  sinon  la  prolonga- 
tion de  ses  jours;  je  le  croyais,  du  moins,  car  j'avais 
peur  de  moi,  et  Tidée  me  venait  que  j'étais  un  im- 
pie, mais  je  me  trompais,  et  la  bonté  divine  souriait 
à  Terreur  de  mon  angoisse.  L'onction  de  vérité  pé- 
nétrait en  moi  à  mon  insu.  A  travers  le  pauvre  petit 
blasphème  de  ma  tendresse  filiale  le  germe  de  la 
grande  foi  silencieusement  se  glissait. 

M.  le  curé  oignit  les  mains,  puis  les  pieds,  appe- 
lant le  Pardon  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ce  triste 
corps,  instrument  de  nos  défaillances  et  cause  de 
nos  chutes.  Ainsi  soit-il!  Ainsi  soit-il! 

Et  M.  le  curé,  après  s'être  éloigné  du  lit  pour  la- 
ver ses  mains,  y  revint,  et  je  vis  bien  que  l'entête- 
ment de  mes  supplications  et  de  mon  espérance 
n'était  pas  un  crime  en  écoutant  l'oraison  admirable 
qu'il  récitait  avec  tout  son  cœur  :  a  Dieu  Seigneur, 
qui,  par  la  bouche  de  votre  apôtre  saint  Jacques, 
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avez  parlé,  disant  :  «  Si  quelqu'un  parmi  vous  est 
a  malade,  qu'il  appelle  les  prêtres  de  TEglise  et 
«  qu'ils  prient  sur  lui,  l'oignant  d'huile  au  nom  du 
«  Seigneur,  et  la  prière  de  la  foi  sauvera  le  malade; 
0  le  Seigneur  le  soulagera,  et  s'il  est  en  état  de  pé- 
«  ché  ses  péchés  lui  seront  remis.  »  Nous  vous  en 
prions,  Rédempteur,  par  la  grâce  de  l'Esprit-Saint, 
guérissez  les  souffrances  de  (ici  les  noms  de  mon 
père),  accordez-lui  pleinement  la  santé  de  l'âme  et 
celle  du  corps,  afin  que,  rétabli  et  sauvé  par  votre 
miséricordieux  secours,  il  puisse  vous  rendre  grâce 
au  pied  des  autels...  » 

Pendant  que  M.  Jamond  priait  ainsi,  les  paupières 
fermées  de  papa  s'ouvrirent  toutes  grandes  et  je  vis 
ses  chers  regards  d'autrefois  chercher  ceux  qu'il 
aimait. 

—  Vierge!  ô  Vierge!  balbutia  ma  mère. 

Je  me  jetai  au  cou  de  Charles  qui  pleurait  à 
grosses  larmes  et  qui  disait,   pensant  à  son  vœu  : 

—  A  genoux  !  j'irai  à  genoux  ! 

Mais  la  tigure  du  docteur  Olivier  était  sombre,  et 
quand  le  regard  de  mon  père  croisa  le  sien,  je 
vis  bien  qu'il  faisait  un  grand  eff'ort  pour  sourire. 
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—  Voici,  dit  M.  le  curé  qui  avait  pris  le  crucifix 
entre  ses  mains  pour  le  présenter  au  malade,  après 
avoir  fléchi  le  genou,  voici  Timage  de  la  croix  sur 
laquelle  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  a  souffert  la 
mort  pour  nous  racheter  des  peines  éternelles  :  ré- 
pondez-moi, le  croyez-vous  ? 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  papa  d'une  voix  faible, 
mais  très-distincte. 

Et  en  même  temps,  il  se  souleva  sans  aide  pour 
toucher  de  ses  lèvres  les  pieds  du  crucifix. 

—  Vous  unissez,  reprit  M.  Janiond  dont  Taccent 
trahissait  son  émotion  profonde,  vous  unissez  vos 
souffrances  à  celles  du  Divin  Sauveur? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  mettez  en  lui  toute  votre  confiance  avec 
une  entière  soumission  à  sa  volonté? 

—  Oui,  mon  père. 

Avec  le  crucifix,  M.  Jamond  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  le  malade  et  dit  :  a  Au  nom  du  Père  et 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 

La  cérémonie  était  achevée  en  ce  qui  concernait 
rExtrême-Onction.  Use  fit  un  mouvement  dans  Tas- 
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sistance.  J'entendais  les  paroles  d'espoir  qui  allaient 
et  venaient.  On  fut  obligé  de  faire  taire  Julienne 
dont  la  joie  devenait  trop  bruyante. 

Maman  s'était  rapprochée  du  chevet  ;  elle  souriait 
dans  ses  larmes  et  formait  avec  mes  deux  soeurs  un 
groupe  que  je  verrai  jusqu'au  dernier  jour  de  ma 
vie.  M.  le  curé  fit  un  instant  partie  de  ce  groupe  et 
j'allais  m'y  ghsser,  moi  aussi,  quand  Charles  me  re- 
tint. M.  Olivier  abordait  le  curé  par  derrière  et  lui 
parlait  tout  bas. 

Un  voile  tomba  sur  la  figure  rassérénée  de  l'excel- 
lent prêtre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je,  le  cœur  pris  déjà 
dans  unétau. 

—  Il  y  a,  me  répondit  Charles  dont  la  voix  che- 
vrotait, que  le  docteur  est  d'avis  qu'il  faut  se  hâter 
de  donner  le  Saint- Viatique. 

—  Se  hâter!  m'écriai-je,  mais  pourquoi  se  hâter  ? 
On  ferait  mieux  de  le  laisser  respirer;  le  voilà  qui 
prend  meilleure  mine  à  chaque  instant. 

C'était  vrai.  En  ce  moment  même  il  donnait  une 
de  ses  mains  à  ma  mère,  l'autre  à  ma  sœur  aînée  et 
j'entendais  Julienne  qui  disait  : 
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—  Les  mille  et  les  cents  de  monde  qui  tiennent 
toute  la  rue  depuis  la  rivière  jusqu'à  la  place  se  se- 
ront dérangés  pour  rien  !  Ça  n'aura  servi  qu'à  faire 
voir  comme  on  aime  notre  monsieur  en  ville.  Pas 
riche  que  je  suis,  j'en  brûlerai  une  belle  chandelle, 
c'est  sûr! 

M.  le  curé  toucha  la  main  du  docteur  comme 
pour  le  remercier,  et,  suivi  de  son  servant,  il  fit  un 
pas  vers  la  table^  disposée  en  autel.  Ayant  fléchi  le 
genou  devant  le  Saint-Sacrement,  il  demeura  un 
instant  en  prières  et  maman  dit  : 

—  Recueillons-nous  pour  la  sainte  communion. 
Tout  le  monde  aussitôt  se  prosterna,  et  M.  le 

curé  commença  tout  de  suite  à  réciter  :  d  Voici 
mon  Sauveur.  ;)  Le  servant  répondit  :  «  Avec  con- 
fiance j'agirai  et  ne  craindrai  point.  » 

En  même  temps  que  lui,  mon  père  prononça  le 
répons,  et  quand  M.  Jamond  arriva  au  verset  «Sei- 
gneur, exaucez  ma  prière,  »  ee  fut  mon  père  qu'on 
entendit  le  mieux,  disant  avec  une  ferveur  pro- 
fonde :  «  Et  que  ma  voix  s'élève  jusqu'à  vous.  » 

Maintenant  que  le  père  parlait,  toutes  ces 
choses  m'apparaissaient  sous  un  jour  nouveau.  Une 
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lumière  se  faisait  dans  mon  cœur  élargi  et  rehaussé. 
Le  fait  de  voir  ce  maître  bien-aimé  de  notre  maison 
prendre  avec  intrépidité  et  simplicité  un  rôle  actif 
dans  le  drame  de  ses  adieux  à  la  vie  m'étonnait, 
m'attendrissait  —  et  me  mûrissait,  car  mon  intelli- 
gence d'enfant,  étrangère  à  Tidée  de  la  mort,  quoi- 
qu'on m'eût  parlé  de  la  mort  mille  fois,  et  qui  ve- 
nait de  la  concevoir  tbut  à  coup  en  un  sentiment  de 
haine  et  d'horreur  sans  bornes,  entrevit  à  celte 
heure  ce  qui  est  au  delà  et  au-dessus  de  la  mort. 
J'eus  conscience  de  Tâme  impérissable  autrement 
que  par  des  paroles,  et,  confusément,  la  véritable 
grandeur  de  Dieu  passa  au  lointain  de  ma  vue 
comme  un  éclair  à  travers  un  brouillard. 

Me  fais-je  bien  comprendre?  Tout  ce  dont  je 
parle  existait  en  moi,  mais  à  l'état  de  refrains  et  de 
leçons.  J'étais  plein  de  formules.  Ceux  qui  vivent^ 
comme  c'était  mon  cas,  dans  une  atmosphère  sa- 
turée de  foi  peuvent  être  blasés  sur  les  mots  et 
rester  loin  de  l'idée.  Ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  tra- 
duire les  mots.  Leur  paresse  enfantine  se  prolonge 

par  l'impossibilité  du  doute  ou  de  la  discussion. 

8 
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Il  y  a  sommeil  souvent  dans  les  jeunes  âmes  qui 
vivent  de  vérité  comme  d'air  respirable,  sans  choc, 
sans  surprise  et  sans  désirs.  Dieu  est  là  tout  à  Ten- 
tour  d'elles  et  toujours,  un  Dieu  qu'on  n'a  jamais 
cherché  parce  qu'il  n'a  jamais  manqué,  on  l'aime  si 
Ton  a  reçu  le  précieux  don  de  piété,  mais  on  l'aime 
théoriquement,  poétiquement  par  le  côté  berceur 
et  charmant  des  tendresses  catholiques,  on  l'aime 
dans  la  suavité  des  cantiques,  dans  les  fleurs  du 
mois  de  Marie,  dans  le  chant  que  Noël  exhale  au- 
tour de  la  crèche,  —  et  dans  la  splendeur  de  ces 
rayons  bénis  que  la  procession  mène  en  triomphe 
autour  de  la  nef,  à  travers  les  éblouissements  et  les 
harmonies. 

Pour  les  enfants  catholiques  il  y  a  presque^  deux 
Dieux  :  le  petit  Jésus  souriant  dans  les  bras  de  sa 
mère  Immaculée,  et  ce  grand  Jésus  de  la  croix  qui 
pleure,  qui  souffre,  qui  plane. 

C'est  la  vérité,  c'est  Dieu,  ceci  et  cela,  mais  ce 
n'est  pas  toute  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  tout  Dieu. 

Seigneur,  j'avais  dix  ans  quand  je  vous  connus  à 
rimproviste,  ô  Maître  du  sacrifice  redoutable  et  de 
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l'immense  consolation!  J'avais  dix  ans,  et  certes,  je 
vous  aimais  bien,  divin  petit  enfant  rose,  sourire  de 
Marie  adorée  qu'on  chérit  toujours  la  première. 

Vous  permettez  cela,  Jésus,  vous  le  voulez.  Il 
vous  plaît  que  les  cœurs,  intimidés  par  le  fulgurant 
éclat  de  vos  gloires,  battent  d'abord  sous  l'aile  an- 
gélique  de  votre  mère. 

J'avais  dix  ans,  je  vivais  plein  de  vous  dans  une 
maison  sainte  qui  vous  appartenait,  mais  je  ne  savais 
pas  qui  vous  étiez,  parce  qu'on  me  le  disait  sans 
cesse  et  que  je  ne  l'écoutais  plus  à  force  de  l'en- 
tendre. 

Je  vous  vis  avec  uh  effroi  sans  nom,  mais  avec 
une  confiance  inouïe  sur  votre  croix  qui  touchait  les 
lèvres  pâles  de  mon  père.  Je  me  sentis  enveloppé 
de  vous  et  transpercé  et  pénétré  jusqu'au  plus  in- 
connu de  mon  âme;  et  dussé-je  n'être  pas  cru,  je  le 
dirai  comme  cela  fut,  la  notion  si  élevée  de  la  nais- 
sance dans  la  mort  surgit  en  moi  avec  une  netteté 
suffisante,  sinon  parfaite,  à  l'instant  même  où  je  vous 
découvris.  Ce  lit  d'agonie  m'apparut  réellement 
comme  un  berceau,  je  cessai  de  m'obstiner  dans 
ma  haine  de  la  mort,  et  il  y  eut  un  moment  où  je 
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priai  avec  tous  les  chrétiens  qui  étaient  là  pour  le 
grande  pour  le  seul  objet,  digne  de  la  prière  chré- 
tienne :  pour  la  vie  qui  naît  delà  mort. 

Je  dis  un  moment;  cène  fut^en  effet  qu'un  moment. 
J'avais  dix  ans  et  je  ne  devins  pas  homme  en  une 
minute,  mais  ce  moment  où  je  vis  Dieu,  le  Dieu  des 
hommeSj,  qui  présente  aux  hommes  sa  croix  et  le 
salut  de  sa  croix  eut  beau  être  fugitif,  il  laissa  au 
dedans  de  moi  une  marque  indélébile,  une  bles- 
sure, un  jalon,  le  premier  de  ma  route. 

La  voix  de  notre  curé,  fervente  et  concentrant 
toute  l'émotion  de  son  amitié  charitable,  poursui- 
vait :  «  Prions.  —  Dieu,  unique  appui  de  la  faiblesse 
humaine,  sur  la  faiblesse  de  votre  serviteur  déployez 
votre  puissante  protection,  afin  que  par  votre  tendre 
piété  et  par  votre  grâce  féconde,  il  reçoive  en  pro- 
vision de  voyage  le  corps  de  Jésus-Christ,  votre  fils, 
qui ,  étant  Dieu,  vit  et  règne  avec  vous  dans  l'Unité 
de  l'Esprit-Saint.  » 

Papa  répondit  encore  et  le  premier  de  tous  : 
«Ainsi  soit-il.  »  Je  reconnus,  parmi  les  autres,  la 
voix  toute  changée  du  docteur  qui  avait  un  genou 
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en  terre  et  se  cachait  derrière  maman.  M.  Jamond 
se  tourna  vers  le  lit. 

C'était  l'instant  de  Texhortation.  Les  yeux  mouil- 
lés, la  parole  tremblante,  notre  vénérable  ami  dit 
simplement  :  a  Mon  frère,  vous  avez  été  parmi 
nous  Texemple  des  vertus  chrétiennes  et  le  plus 
parfait  modèle  de  l'honneur  humain,  mais  qu'est 
notre  honneur  aux  pieds  de  Jésus-Christ?  et  que 
sont  nos  vertus  devant  les  perfections  du  Divin 
Maître?  Mon  frère  et  mon  ami,  cher  cœur  en  qui 
j'ai  placé  ma  meilleure  amitié  sur  la  terre,  mon 
fils  en  Noire-Seigneur,  mon  bien-aimé  fils,  vous 
êtes  un  homme  et  vous  avez  péché.  Elevez  votre  re- 
pentir jusqu'au  cœur  de  Jésus  qui  vous  voit,  qui 
vous  aime  et  qui  va  vous  aider  pour  vivre  ou  pour 
mourir.  Mon  frère,  vous  étiez...  j'allais  dire  que 
vous  étiez  l'âme  de  cette  pauvre  chère  demeure  af- 
fligée, mais  cela  n'est  point  :  il  n'y  a  qu'une  âme 
pour  toutes  les  maisons  et  c'est  la  grande  âme  de  la 
miséricordieuse  et  très-auguste  Trinité.  Si  Jésus 
n'exauce  pas  nos  prières  ardentes,  si  vous  êtes  sé- 
paré de  ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous  aimez, 
l'âme  de  votre  maison  restera  dans  votre  maison,  et 
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vivant  que  vous  serez  sur  les  marches  du  trône  cé- 
leste, vous  verrez  vivre  parmi  vos  enfants,  dans  la 
conscience  de  votre  sainte  femme,  votre  exemple 
et  votre  souvenir.  Vous  êtes  celui  dont  Dieu  a  dit 
par  la  voix  du  prophète  :  «  Heureux  Thomme  qui 
craint  le  Seigneur,  la  postérité  des  justes  sera  bénie.» 
Recueillez-vous,  mon  cher  fils,  je  vais  vous  donner 
la  communion. 
Papa  dit  : 

—  Mon  père  et  mon  ami,  je  vous  remercie.  J'im- 
plore la  miséricorde  de  Dieu  dans  le  ciel  et  je  de- 
mande pardon  à  tous  ceux  que  j'ai  offensés  sur  la 
terre. 

Et  comme  maman  s'approchait  pour  lui  mettre 
entre  les  mains  la  nappe  de  la  communion,  il  Tat- 
tira,  la  baisa  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi  pour  tous. 

M.  Jamond  avait  pris  le  Saint-Sacrement  sur  l'au- 
tel. Après  avoir  récité  de  nouveau  le  Confteor,  il 
éleva  l'hostie  de  rédemption  au-dessus  du  ciboire  et 
dit  :  «  Voici  l'agneau  de  Dieu,  voici  celui  qui  efface 
les  péchés  du  monde.  »  Et  il  répéta  par  trois  fois  les 


LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION.  139 

paroles  du  centenier  :  «  Seigneur,  je  ne  suis  pas 
digne  que  vous  entriez  sous  mon  toit,  mais  dites 
seulement  une  parole  et  mon  âme  sera  guérie.  » 

Car  la  beauté  des  cérémonies  de  notre  Eglise  ca- 
tholique est  de  mettre  en  action  perpétuellement  la 
miraculeuse  vie  de  Jésus,  et  nos  prières  sont  l'his- 
toire de  notre  Dieu. 

Papa  s'était  mis  sur  son  séant  et  maman  le  soute- 
nait par  derrière.  Il  se  frappa  la  poitrine  à  trois  re- 
prises et  put  maintenir  sans  secours  la  nappe  éten- 
due au-dessous  de  sa  bouche. 

—  Il  va  vraiment  mieux,  murmura  Charles  der- 
rière moi  qui  m'étais  involontairement  rapproché. 

Et  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  mot  de  notre  Ju- 
lienne qui  ne  pouvait  retenir  sa  langue  et  chucho- 
tait dans  un  groupe  de  voisins  : 

—  De  cette  fois,  ça  \3ipassej'  en  conversation/ 
Pauvre  bonne  femme!  on  l'aurait  bien  étonnée  en 

la  taxant  d'irrévérence. 

Moi  aussi,  j'étais  émerveillé  de  la  bonne  mine  du 
père,  mais  l'idée  de  mort  qui  avait  eu  tant  de  peine 
à  entrer  en  moi  s'y  était  assise  et  le  poids  lourd  que 
j'avais  sur   la  poitrine  y  demeurait  inébranlable. 
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M.  Jamond  présenta  Thostie,  disant  ;  «  Recevez, 
mon  frère,  le  viatique  du  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  pour  qu'il  vous  garde  de  Tennemi  et 
vous  conduise  à  la  vie  éternelle  » 

Et  les  lèvres  du  père  se  refermèrent  sur  le  pain 
des  anges;  ses  paupières  étaient  closes  à  demi,  deux 
larmes  roulaient  sur  sa  joue  et  tout  son  visage  sem* 
blait  baigné  dans  une  indicible  joie, 

c(  Le  Seigneur  est  ma  force,  »  dit  M.  Jamond  re- 
plaçant le  Saint-Sacrement  sur  l'autel.  Et  nous  ré- 
pondîmes :  a  C'est  de  lui  que  me  vient  le  salut.  » 

Avant  la  dernière  oraison  et  pendant  que  M.  Ja- 
mond adorait  en  silence,  la  voix  du  père  s'éleva 
contenue.  Il  semblait  céder  à  un  besoin,  mais  en 
même  temps  il  hésitait  à  introduire  ici  ce  que  Tu- 
sage  de  TEglise  n'y  plaçait  point.  Maman  lui  avait 
mis  de  nouveau  la  tête  sur  Toreiller;  il  tournait  vers 
le  ciel  ses  regards  tout  chargés  de  reconnaissance 
attendrie,  et  le  cantique  des  actions  de  grâces  de  la 
Vierge  mère  s'exhala  doucement  de  ses  lèvres  : 
c(  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur  et  mon  esprit  a  tres- 
sailU  d'allégresse  dans  le  sein  de  mon  Dieu...  d 

Maman  d'abord,  puis  mes  sœurs,  puis  nous  tous. 
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nous  répétâmes  le  long  cri  de  bénédiction  prophé- 
tique arraché  aux  entrailles  de  Marie  par  le  mystère 
qui  vivait  dans  son  sein,  et  les  versets  du  Magnificat, 
murmurés  en  chœur,  passèrent  comme  un  divin 
souffle  sur  nos  fronts  inclinés. 

Le  père,  qui  avait  tenu  ses  mains  étendues,  les  ra- 
mena en  croix  sur  sa  poitrine,  et  M.  Jamond,  après 
avoir  récité  le  dernier  oremus,  fit  au-dessus  de  son 
front  le  signe  du  chrétien  en  disant:  a  Que  la  béné- 
diction de  Dieu  tout -puissant.  Père,  Fils  et  Saint- 
Esprit,  descende  sur  vous  et  y  demeure  à  jamais,  © 
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VIII 


L  AFFAIRE  SIGARD.  —  CHARLES.  —  LE  MÛT  COUPE  EN  DEUX. 

Tout  le  clergé  de  notre  paroisse  était  là,  parmi  les 
assistants.  Pendant  que  la  foule  s'écoulait  lentemen 
et  en  silence,  suivant  le  a  bon  Dieu  »  qui  se  retirait 
aux  mains  d'un  de  nos  vicaires,  j'entendis  le  docteur 
Olivier  qui  disait  tout  près  de  moi  : 

—  Je  donnerais  ma  main  droite  pour  croireî 

M.'  Jamond  et  lui  étaient  de  vieux  camarades  et 
ils  disputaient  souvent  religion  chez  nous,  sans  que 
le  feu  de  leurs  controverses  pût  altérer  leur  mutuelle 
amitié.  Le  bon  curé  répondit  : 

—  Garde  ta  main  droite,  docteur,  et  coupe  ton 
orgueil! 

Puis  il  le  prit  à  part  et  tous  deux  se  mirent  à 
causer  à  voix  basse.  Il  ne  restait  déjà  plus  qu'une 
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demi-douzaine  de  parents  ou  amis  très-intimes^ 
avec  maman  et  mes  sœurs  autour  du  lit.  Encore  se 
retiraient-ils  après  quelques  bonnes  paroles  pour  ne 
point  fatiguer  le  malade. 


Evidemment  Timpression  générale  était  plus  que 
bonne;  maman  et  mes  sœurs  la  partageaient.  Sans 
aller  jusqu'à  la  conviction  de  Julienne  qui,  haute- 
ment et  intelligiblement  dans  la  pièce  voisine,  pro- 
clamait le  miracle  accompli,  nos  amis  emportaient 
un  espoir.  C'était  d'un  ton  presque  joyeux  qu'ils 
promettaient  d'envoyer  le  lendemain  matin  «prendre 
de  meilleures  nouvelles,  »  et  maman  leur  serrait  la 
main  à  tous  en  souriant  parmi  le  restant  de  ses  lar- 
mes. 

Quand  il  n'y  eut  plus  personne,  elle  se  tourna 
vers  M.  Jamond  et  le  docteur  qui  causaient  tou- 
jours. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  croyant  dire  une  contre-vé- 
rité, vous  vous  cachez  de  nous,  vous  deux? 

Le  curé  se  rapprocha  tout  de  suite  ;  mais  M.  Oli- 
vier prit  son  chapeau  qu'il  avait  déposé  sur  mon  lit^ 
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dans  notre  trou  à  Charles  et  à  moi.  Charles  rôdait 
autour  de  lui^  papa  dit  : 

—  Ce  Charles  est  bien  le  chevalier  de  la  triste  fi- 
gure ! 

Et  tout  le  monde  rit,  maman  plus  haut  que  les 
autre^j'.  Charles  essaya  de  rire  aussi.  Il  n'était  pas 
moins  aimé  que  nous,  seulement,  j'ai  dû  te  le  dire 
déjà,  il  avait  trop  de  dévotion  et  trop  de  perfections, 
même  pour  une  famille  de  Dieu  comme  la  nôtre. 
On  se  défendait  contre  lui.  L'homme  qui  le  jugeait 
le  mieux  était  ce  païen  d'Olivier.  Mes  deux  sœurs  di- 
rent ensemble  : 

—  11  y  a  eu  un  moment  où  nous  n'osions  plus  le 
regarder  ! 

Après  quoi,  Louise  l'embrassa,  craignant  de  l'a- 
voir blessé. 

—  Vous  Y0U3  en  allez,  Olivier?  demanda  paps 
dont  la  voix  était  faible,  mais  libre.  Je  ne  sais  pas  si 
la  crise  est  finie,  mais  je  ne  souffre  pas  du  tout  en 
ce  moment. 

Le  docteur  évita  de  répondre  à  la  question 
contenue  dans  ces  derniers  mots  et  dit  asccz  gaie- 
ment : 
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—  J'ai  quitté  madame  la  préfète  en  couches  pour 
accourir  près  de  vous^  je  vais  aller  voir  si  nous 
avons  un  petit  préfet. 

—  C'est  bien  le  moins,  reprit  papa.  Merci  de  tout 
cœur,  bon  ami,  et  à  demain. 

Comme  le  docteur  allait  passer  la  seuil,  papa  dit 
encore  en  clignant  de  l'œil  à  la  ronde  : 

—  Payerez-vous  votre  gage? 

—  Quel  gage?  demanda  M.  Olivier. 

—  Vous  avez  promis  d'aller  à  confesse,  si  vous  me 
tiriez  d'affaire... 

—  Tu  entendais  donc?  s'écria  maman. 

—  Il  a  oublié,  dit  Louise  qui  était  la  favorite  du 
bon  docteur,  mais  M.  le  curé  est  témoin. 

Le  curé  garda  le  silence.  INlon  cœur  se  gonfla,  je 
n'aurais  pas  su  dire  pourquoi.  Il  était  dans  le  carac- 
tère du  docteur,  et  aussi  dans  son  devoir  de  passer 
la  porte  sans  autre  discussion,  car  on  l'attendait 
réellement  à  la  préfecture,  d'où  l'on  était  venu  le 
chercher  déjà  plusieurs  fois.  Cependant,  il  revint  sur 
ses  pas  et  prit  la  main  de  papa  qu'il  tint  pressée 
longuement  entre  les  siennes;  quand  il  s'en  alla 
enfin,  il  dit  : 
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—  Ce  qui  est  promis  est  promis. 

Il  y  eut  parmi  nous  tous  un  sentiment  de  surprise. 
Je  pense  bien  que  j'étais  ici  celui  de  tous  qui  s'in- 
téressait le  moins  à  la  religion,  car  mon  étonnement 
n'était  pas  joyeux.  Charles,  depuis  qu'on  lui  avait 
reproché  sa  tristesse,,  essayait  gauchement  de  se 
montrer  gaillard^  ma  mère  et  mes  sœurs  battaient 
des  mains,  et  M.  le  curé  souriait  d'un  air  un  peu  in- 
crédule. 

Il  faut  que  tu  te  mettes  bien  dans  la  vérité  de  la 
situation;  à  des  degrés  différents  tout  le  monde  chez 
nous  était  rassuré.  La  terreur  passée  restait  comme 
une  meurtrissure,  mais  cela  ressemblait  aux  pleurs 
de  maman  qui  séchaient  dans  le  sourire.  Si  près  de 
l'extrême-onction  donnée  et  reçue  avec  tant  de  so- 
lennité, l'idée  de  la  mort  prochaine  s'élait  dérobée. 
Si  quelqu'un  nous  l'eût  rendue  à  cette  heure,  elle 
nous  aurait  écrasés.  Papa  dit,  et  je  ne  sais  pas  si  ja- 
mais je  l'avais  vu  plus  doucement  gai,  malgré  sa 
grande  fatigue  : 

—  Olivier  a  du  plomb  dans  l'aile  !  Je  m'y  con- 
nais. Pendant  qu'il  me  tenait  la  main,  il  ne  m'a  pas 


148  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION. 

mênietâté  le  pouls!  vous  figurez-vous  cela?  Lui  qui 
a  pour  moi  un  attachement  si  profond  et  S\  sin- 
cère!... Maintenant  qu'il  est  parti,  je  vais  vous 
confier  mon  petit  secret,  à  vous,  Jamond,  et  à  tous 
mes  chéris  que  j'ai  pleures  tout  à  Theure.  Au  mo- 
ment où  je  croyais  mourir,  et  je  Tai  cru  jusqu'à 
ressentir  l'angoisse  même  de  la  séparation,  j'ai 
eu  une  pensée  qui  restait  claire  dans  la  grande 
nuit  de  mon  cerveau.  J'avais  ouï  dire  qu'au  der- 
nier moment,  on  peut  obtenir  du  cœur  de  Jésus  la 
conversion  d'une  âme...  et  ne  dites  pas  non, 
curé,  bon  ami,  car  feu  ma  sœur,  la  mère  assis- 
tante du  Sacré-Cœur,  demanda  mon  âme  sur  son 
lit  de  mort,  et  elle  l'obtint.  Et  je  n'étais  pas  un 
simple  incrédule  comme  Olivier,  moi  !  Vous  savez 
bien  que  j'ai  gardé  ma  méchanceté  caustique  même 
en  étant  chrétien.  Avant  d'être  chrétien,  je  jouais, 
sottement,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux,  le  jeu  de 
Voltaire... 

—  Voyons,  vieil  ami,  dit  ici  M.  Jamond  en  l'in- 
terrompant, vous  parlez,  vous  parlez  comme  s'il 
ne  vous  manquait  pas  deux  ou  trois  palettes  de 
sang. 
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Voulez-vous  m'en  croire,  bonne  dame?  mettez-nous 
tous  à  la  porte... 

—  Non!  s'écria  mon  père,  je  vous  en  prie,  restez 
tous,  au  contraire.  J'ai  besoin  de  vous  sentir  auprès 
de  moi,  do  vous  voir  et  de  vous  parler.  C'est  si  bon 
de  renaître  au  milieu  de  ceux  qu'on  a  pleures!...  Où 
en  étais-je?  à  mon  métier  de  ricaneur  voltairien. 
J'appris  la  mort  de  ma  sœur  un  14  décembre  et  je 
communiai  à  la  Noël.  Eh  bien!  je  l'aime  tant, ce  bêta 
de  noble  esprit,  ce  pauvre  diable  de  grand  cœur, 
notre  Olivier,  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  l'aime, 
qu'en  mourant,  c'était  lui  que  je  demandais  au 
cœur  de  Jésus  ! 

—  Ah!  fit  maman,  et  nous?  tu  ne  pensais  donc 
pas  à  nous! 

—  Vous  autres,  vous  êtes  à  Dieu,  dit  mon  père 
en  attirant  sa  main  qu'il  appuya  contre  ses  lèvres. 
Est-ce  que  tu  crois,  chérie,  que  j'étais  inquiet  sur 
vous?  Non!  Je  puis  t'apprendre  ce  que  c'est  que  la 
mort,  puisque  j'en  ai  ressenti  les  déchirements  et 
les  consolations.  Ce  que  mon  corps  souffrait,  je  ne 
saurais  le  dire.  Cela  se  perdait  dans  une  défaillance 
de  tout  l'être,  pénétrée  et  comme  avivée  par  une 
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angoisse  pleine  d'horreur,  qui  était  la  lutte  suprême, 
et,  au  travers  de  tout,  la  grâce  de  mon  divin  Maître 
me  soutenait  et  me  soulevait.  J'entendais  un  chant 
qui  disait  :  a  Venite,  adoremus...  Aimez!  oh!  adorez 
le  Jésus  d'amour  et  de  miséricorde  !  ayez  espérance 
et  contlance!  et  certitude!  si  vous  aimez  beaucoup, 
aimez  mille  fois  davantage!...  »  Ma  femme  et  mes 
enfants,  vous  êtes  mon  cœur!  mais,  puisqu'il  me 
prenait,  ce  grand  Dieu,  ce  bon  Dieu,  c'est  qu'il 
adoptait  les  objets  de  ma  tendresse  !  J'étais  sûr  de 
cela;  c'était  un  pacte  entre  sa  gloire  et  mon  néant. 
Oh!  non!  l'heure  était  passée  déjà  des  prudences  et 
des  inquiétudes  que  nous  avons  sur  la  terre.  Dieu 
devait  un  appui  à  ma  veuve,  un  père  à  mes  orphe- 
lins, et  je  m'en  allais  tranquillement,  comptant  sur 
la  dette  de  Dieu... 

—  On  demande  M.  le  curé  tout  de  suitu^,  dit  Ju- 
lienne à  la  porte  ;  c'est  pressé. 

M.  Jamond  se  leva  aussitôt. 

—  Ne  vous  étonnez  donc  pas,  bon  ami,  continua 
mon  père,   qui  suivait  son  idée,  si  Olivier  nous  a 
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quittés  tout  songeur.  Dieu  le  cherche,  Dieu  le  lient, 
mon  doigt  Ta  désigné  à  Dieu...  Eh  bien,  oui,  là, 
c'est  vrai,  un  petit  instant,  j'ai  oublié  pour  lui  n)a 
femme  et  mes  enfants!  Et  j'ai  senti  que  Dieu  me  le 
donnait  ! 

M.  Jamond  n'eut  garde  de  le  contredire,  mais  il 
croyait  savoii  mieux  que  personne  pourquoi  le  doc- 
teur Olivier  était  songeur.  En  sortant,  il  dit  à  ma- 
man qui  le  reconduisait  : 

—  Du  courage,  ma  fille;  il  nous  en  donne  à  tous 
un  bel  exemple! 

—  Oh!  fit-elle,  on  ne  sait  pas  comme  on  peut  ai- 
mer. C'était  moi  qui  suais  son  agonie.  Et  je  n'ai  pas 
encore  ma  tête,  non  !  Tenez,  j'ai  oublié  de  deman- 
der au  docteur  pour  s'il  voulait  manger.  Peut-être 
que  cela  lui  ferait  du  mal... 

—  J'ai  demandé,  moi,  ma  fille.  Vous  pouvez  lui 
donner  ce  qu'il  souhaitera. 

—  Pas  beaucoup  à  la  fois? 

—  Et  la  potion  tous  les  quarts  d'heure. 

—  C'était  cela  qu'il  vous  disait  quand  vous  cau- 
siez tous  les  deux? 

—  Oui,  c'était  cela. 
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—  Et  vous  avait-il  dit  s'il  avait  encore  des  inquié- 
tudes? 

—  Oh!  ma  filial  après  une  crise  pareille... 

—  Sans  doute,  ah!  sans  doute!  Je  vivrais  cent 
ans  que  je  m'en  souviendrais!  Mais  je  m'y  connais, 
moi  aussi,  un  petit  peu.  Depuis  que  le  docteur  est 
parti,  le  mieux  augmente,  augmente...  Je  n'ai  pas 
fait  de  vœu,  moi,  monsieur  le  curé,  mais  c'est  tout 
comme  :  je  sais  bien  qui  j'irai  remercier  quand  tout 
sera  fini... 

M.  Jamond  se  sauva,  parce  que  Julienne,  revenue 
à  la  porte,  lui  disait  : 

—  Paraît  que  c'est  pressé,  pressé! 

Mes  deux  sœurs  avaient  pris  la  place  de  maman 
au  chevef,  et  Charles  se  tenait  debout  derrière  l'o- 
reiller. Moi,  j'étais  à  côté  de  Louise,  et  papa,  qui 
m'avait  appelé,  caressait  mes  cheveux. 

—  Ah  !  toi,  petit  Jean,  me  dit-il  avec  un  gros  sou- 
pir, tu  as  encore  du  temps  avant  de  marcher  tout 
seul! 

Et  comme  maman  se  rapprochait,  tenant  à  la 
main  une  cuillerée  de  potion,  il  ajouta  : 
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—  C'est  «  le  sage  »  qui  aurait  été  le  chef  de  la 
famille. 

On  appelait  ainsi  Charles  assez  souvent,  et  ce  so- 
briquet n^^était  pas  exempt  tout  à  fait  de  moquerie, 
non  point  qu'il  impliquât  chez  ceux  qui  le  donnaient 
une  contre-véïité  ou  même  un  doute,  mais  bien,  au 
contraire,  parce  qu'il  exprimait  l'exacte  réalité.  As- 
surément ce  surnom  «  le  sage  »  n'était  pas  un  écho 
de  cet  autre  sobriquet  «le  cafard,  »  appliqué  à 
Charles  par  les  méchantes  bêtes  grandes  et  petites 
de  notre  lycée,  mais  il  rendait,  autant  que  cela  se 
pouvait  dans  un  milieu  excellent,  le  même  instinct 
de  réserve,  sinon  de  défiance. 

Charles  ne  se  plaignait  jamais.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  après  des  paroles  un  peu  aiguës,  échap- 
pées à  Louise,  qui  était  pourtant  un  grand  cœur, 
mais  qui  avait  hérité  de  mon  père  une  tendance  à 
la  raillerie,  Charles  me  dit,  et  il  avait  les  yeux  hu- 
mides : 

—  Cela  ne  les  empêche  pas  de  m'aimer... 
C'était   pour   lui,   d'ailleurs,   qu'il  était  si  sage, 

c'est-à-dire  sévère.  Pour  moi  son  indulgence  dépas- 
sait souvent  celle  de  ma  mère. 

9. 
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—  Charles  est  Taîné,  reprit  papa  avec  plus  de 
gravité^  et  cligne  en  tout,  et  capable  de  guider  la 
famille. 

—  Personne  n'a  jamais  prétendu  le  contraire,  dit 
maman,  qui  attira  en  passant  la  tête  de  Charles  et 
lui  donna  un  bon  baiser,  mais  pourquoi  parler  de 
cela? 

—  Quand  on  est  comme  nous  prêta  tout,  répon- 
dit papa,  il  faut  savoir  parler  de  tout.  Je  me  sens 
étonnamment  bien,  c'est  vrai,  mais  j'ai  vu  de  très- 
près  une  éventualité  à  laquelle  je  suis  sujet  comme 
tous  les  hommes,  et  j'étais  un  peu  tourmenté  de 
penser  que  je  n'avais  laissé  à  personne  un  pauvre 
mot  de  direction.  11  y  a  bien  une  certaine  lettre, 
que  j'avais  commencée,  l'autre  soir,  mais  elle  est 
loin  d'être  achevée,  et,  dès  demain,  je  mettrai  par 
écrit  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Ce  ne  sera  pas  un 
riche  testament... 

—  Père,  petit  père!  dit  Anne  en  joignant  les 
mains. 

—  Toi,  sensitive,  repartit  papa,  tu  sauras  qu'un 
devoir  accompli  ne  fait  jamais  de  mal.  On  ne  meurt 
pas   plus    d'un   testament  fait  que   de   l'extrême- 


LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION.  155 

onction  reçue.  Votre  maman  sera  toujours  la  reine 
ici,  n'est-ce  pas  vrai  ?  Tu  n'as  pas  besoin  de  répondre, 
va,  Charles,  je  te  connais.  Mais  te  rends-tu  bien 
compte  de  ceci,  c'est  que,  dans  tel  cas  donné,  tu 
aurais  le  devoir  et  probablement  la  possibilité  de 
gagner  de  l'argent  tout  de  suite? 

—  Ohî  non,  le  pauvre  garçon,  dit  maman,  je  ré- 
ponds b:en  qu'il  n'y  a  pas  pensé  ! 

Papa  se  tourna  vers  Charles,  et  Charles  répondit 
à  voix  basse  : 

—  Si  c'est  mal  d'y  avoir  pensé,  je  l'ai  fait. 

Maman  eut  comme  un  choc,  mes  sœurs  baissèrent 
les  yeux,  et  j'avoue  que  j'éprouvai  une  impression 
très-pénible,  mais  papa  tendit  la  main  à  Charles,  et 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  es  le  meilleur  de  nous 
tous. 

Il  se  reprit  brusquement,  car  il  avait  la  volonté 
de  ne  point  s'attendrir  : 

—  Il  est  certain  que  ma  mort,  quand  elle  viendra^ 
ouvrira  pour  toi  une  succession  d'espèce  particu- 
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lière.  J'ai  plusieurs  bons  amis  en  position  de  faire 
quelque  chose  auprès  du  gouvernement.  Gomme  lu 
seras  soutien  de  famille... 

—  Ecoute,  interrompit  maman,  tu  as  dit  que 
j'étais  la  reine,  alors,  obéis-moi  ;  je  t'ordonne  de 
ne  pas  fatiguer  ta  pauvre  tête  à  nous  torturer  à 
petit  feu... 

—  Sois  bonne,  interrompit  mon  père  à  son  tour, 
j'ai  presque  tlni,  et  j'aurais  déjà  fini  sans  toi.  Char- 
les m*a  peut-être  compris. 

—  Oui,  père,  répondit  Charles  à  voix  basse,  j'ai 
compris. 

Papi  fat  étonné  et  dit  : 

—  Voyons,  explique-toi. 

Charles  eut  de  la  peine  à  parler,  mais  il  répliqua 
d'un  ton  qui  nous  sembla  plutôt  froid  et  assurément 
très-réfléchi  : 

—  J'ai  compris  qu'à  cause  de  vos  services  et  de 
votre  influence,  je  serais  sans  doute  nommé  substitut 
d'emblée... 

—  Il  a  songé  à  cela  !  dit  ma  mère  en  un  véritable 
gémissement. 

Et  mes  deux  sœurs   répétèrent  : 
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—  Il  a  songé  à  cela  ! 

—  Et  Julienne,  qui  écoutait  sans  doute  derrière 
la  porte,  eut  une  quinte  de  toux  qui  valait  une  ma- 
lédiction. 

Moi-même  j'étais  péniblement  frappé ,  mais  papa 
dit  : 

—  Bien,  Charles,  tu  as  bien  pensé!  Tu  as  du  cou- 
rage, garçon,  beaucoup,  du  vrai  courage,  et  ta  reli- 
gion est  la  bonne,  parce  qu'elle  marche  sur  le  res- 
pect humain.  Tu  vaux  mieux  que  je  ne  valais  à  ton 
âge.  Les  enfants  n'osent  jamais,  et  les  hommes  n'o- 
sent pas  toujours  dire  les  choses  qui,  selon  l'appa- 
rence, doivent  être  mal  interprétées.  Toi,  tu  oses 
tout  ce  que  lu  dois. 

—  Alors,  murmura  ma  mère,  nous  autres,  iious 
n'avons  pas  bien  agi  ! 

Charles  avait  l'air  tout  contrit.  Evidemment,  il  se 
défiait  un  peu  des  éloges  de  papa,  qui  avait  très- 
souvent  des  façons  de  parler  ironiques.  Papa  dit 
encore  : 

—  Personne  n'a  mal  agi,  pas  même  Julienne,  qui 
ferait  mieux  d'entrer  pour  écouter  plus  conimodé- 
ment,  mais  il  est  certain  que  je  m'en  irai  tranquille 
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quand  Dieu  le  voudra,  à  cause  de  ce  Charles  que 
vous  connaîtrez  mieux  un  jour  ou  l'autre.  Ne  vous 
excusez  pas  auprès  de  lui,  vous  Tétonneriez,  et 
peut-être  que  vous  lui  feriez  de  la  peine. 


Ceci  était  un  ordre  déguisé;  je  m^élançai  le  pre- 
mier, et  je  me  suspendis  au  cou  de  mon  frère  aîné, 
sentant  confusément  qu'il  y  avait  là  une  grande  jus- 
tice rendue.  Charles  me  repoussa  presque,  mais, 
quand  ma  mère  vint  à  son  tour  lui  prendre  la  tête  à 
deux  mains,  pour  abaisser  son  front  jusqu'au  gros 
baiser  qu'elle  lui  donna  de  bon  cœur,  il  eut  des 
larmes  plein  les  yeux.  Mes  sœurs  vinrent  à  leur 
tour,  et  Julienne,  qui  était  entrée  sur  les  dernières 
paroles  de  moii  père,  dit  : 

—  C'est  sûr  qu'on  écoutait,  notre  monsieur,  mais 
ce  n'était  pas  par  curiosité,  c'était  par  attache  :  il  y 
a  vingt-trois  ans  qu'on  est  chez  vous! 

Le  baiser  de  Louise  et  celui  d'Anne  retentirent  en 
même  temps  sur  la  joue  gauche  et  sur  la  joue  droite 
de  Charles  qui  les  attira  toutes  deux  sur  sa  poitrine. 
Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  vu  encore  mon  père  si 
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franchement  ému.   Ce    fut    à  Julienne   qu'il    ré- 
pondit : 

—  Il  n'y  a  pas  de  reproche,  ma  bonne  amie,  lui 
dit-il,  vous  êtes  entrée  jeune  fille  dans  notre  ménage 
déjeunes  gens,  et  voilà  que  nous  sommes  devenus 
vieux  ensemMe.  Sûrement,  sûrement,  ce  n'est  pas 
de  la  curiosité  que  vous  avez,  c'est  de  l'attache, 
et  vous  faites  bien  :  vous  aimez  ceux  qui  vous  ai- 
ment, Julienne. 

Elle  fit  la  révérence  sans  pouvoir  parler;  son 
cœur  l'étouffait. 

Papa  reprit  en  promenant  son  regard  sur  nous 
tous  : 

—  Il  en  manque  deux  ici.  Notre  religieuse  aura 
eu  ma  visite  puisqu'elle  me  voit  en  rêve  chaque  fois 
que  je  suis  malade.  Notre  soldat  est  peut-être  en 
goguette,  le  maître  étourdi...  Je  voudrais  les  avoir... 
nous  les  aurons  en  septembre...  mais  pour  vous 
voir,  quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  n'ai  qu'à  regarder 
votre  mère;  je  vous  sens  tous  ensemble  dans  son 
cœur. 

Son  sourire  devint  meilleur,  mais  plus  triste. 

—  Est-ce  que  ce  serait  possible,  dit-il  tout  à  coup 
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en  fermant  les  yeux,  de  quitter  ce  petit  monde-là 
sans  avoir  l'âine  déchirée? 

—  Ne  voudrais-tu  point  reposer  a  la  fin?  de- 
manda maman. 

Il  fut  du  temps  avant  de  répondre.  Je  ne  saurais 
dire  ce  qu'il  y  avait  de  calme  et  même  de  bien-être 
physique  dans  la  mélancolie  de  ce  visage  qui  nous 
semblait  éclairé  en  dedans,  au  travers  d'une  trans- 
parence, et  rajeuni,  et  embelM.  Nous  pensions  tous 
ce  que  Julienne  dit  entre  haut  et  bas  en  regagnant 
sa  cuisine  : 

—  Le  pauvre  monsieur  avait  bon  besoin  de  cette 
saignée-là! 

Quand  le  père  reprit  entin  la  parole,  ce  fut  pour 
répondre  à  la  question  de  maman. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  et  il 
faut  que  nous  causions  raison,  un  peu,  tous  ensem- 
ble. Je  crois  bien  que  Dieu  me  signe  un  nouveau 
bail  au  milieu  de  vous,  mes  enfants,  mais  pour 
combien  de  temps?  Ce  qui  vient  d'arriver  est  un 
avertissement,  et  quand  même  je  devrais  avoir  de 
longs  jours  à  vous  aimer  ici-bas,  il  est  bon  que  tout 
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le  monde  soit  prêt,  celui  qui  s'en  va  comme  ceux 
qui  restent.  Voilà  pourquoi  je  désire  mettre  les 
points  sur  les  i.  Ce  ne  sera  pas  long,  et  ainsi  je  vous 
garderai  un  instant  de  plus  serrés  autour  de  moi. 
Charles  le  sage  a  deviné  le  vrai  de  la  situation. 
Comment?  je  n'en  sais  rien,  car  il  n'a  pas  eu  beau- 
coup d'occasions  de  faire  connaissance  avec  le 
monde.  Peut-être  y  a-t-il  en  lui  l'étoffe  d'un  jugeur 
de  situations,  tant  mieux  pour  nous,  car  c'est  là  tout 
le  secret  de  la  réussite  en  ce  monde,  et  Charles  ne 
nous  abandonnera  jamais,  quand  même  il  monterait 
très-haut.  Je  n'ai  pas  été  bien  traité  de  mon  vivant  ; 
ceux  qui  auraient  pu  me  traiter  mieux  ont  cons- 
cience décela;  si  je  disparaissais  tout  d'un  coup,  il 
y  aurait  derrière  moi  un  mouvement  de  tardive 
justice,  c'est  certain,  parce  que  les  trois  quarts  et 
demi  des  hommes  sont  portés  à  faire  de  la  sensibi- 
lité sur  les  tombes.  On  aime  celui  qui  dort  d'autant 
mieux  qu'on  ne  le  craint  plus.  Dans  le  cas  dont  je 
parle,  Charles  aurait  une  place  du  jour  au  lende- 
main; d'un  autre  côté,  la  pension  de  ma  femme 
serait  lestement  réglée,  on  donnerait  une  bourse  à 
petit  Jean,  et  même  le  trousseau...  Voyons!  je  ne 
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veux  pas  de  pleurs  :  nous  faisons  nos  affaires 
d'avance,  longtemps  d'avance,  et  tout  cela  est  pour 
en  arriver  à  dire  à  notre  Charles  qu'il  possède  deux 
qualités  très-voisines  de  deux  défauts  :  la  sagesse 
qui  fait  si  gloire  et  l'économie  qui  lui  a  valu  beau- 
coup de  lardons,  même  chez  nous.  Sage,  tu  as  bien 
vu  que  je  ne  te  jugeais  point  mal,  n'est-ce  pas?  S'il 
faut  te  dire  toute  ma  pensée,  je  compte  sur  toi 
comme  sur  moi-même,  et  peut-être  un  peu  davan- 
tage. Accepte  donc  ma  leçon,  mon  fils,  toi  qui  es  la 
sécurité  de  ton  père.  La  sagesse  n'est  sagesse  qu'à 
la  condition  d'être  large,  tempérée  par  l'indul- 
gence, éclairée  par  le  discernement.  Ces  choses  sont 
la  sagesse  même,  mais  nous  savons  très-bien  dans 
quel  sens  nous  employons  le  mot  sagesse  entre  nous, 
quand  il  s'agit  de  toi.  Nous  n'avons  pas  toujours  été 
avec  toi  comme  tu  le  méritais. Sois  indulgent  quand 
tu  seras  le  maître,  et  mets  de  côté  l'économie  toutes 
les  fois  qu'il  s'agira  de  ta  mère  et  de  tes  sœurs. 

Charles  écoutait  les  yeux  baissés  au  milieu  de 
nous  tous  qui  fondions  en  larmes,  car  la  tournure 
prise  par  l'entretien  nous  ramenait  aux  impressions 
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les  plus  douloureuses  de  la  soirée.  Papa^  lui,  n'était 
pas  triste,  et  même,  dans  la  petite  allocution  qu'il 
venait  d'adresser  à  Charles,  il  avait  mis  çà  et  là  un 
peu  de  moquerie  parmi  beaucoup  de  vraie  ten- 
dresse. Charl<',sétait  le  seul  chez  nous  qui  n'eût  pas 
cette  pointe  de  moquerie  dans  l'esprit.  Il  tenait 
plutôt  de  ma  mère  :  une  rieuse  à  la  bonne  fran- 
quette. 

—  C'est  fini,  reprit  papa  avec  un  brusque  élan  de 
gaieté  qui  fit  sourire  tous  nos  yeux  mouillés,  maître 
Charles  en  sait  aussi  long  que  moi  maintenant,  et 
désormais,  le  premier  ou  la  première  qui  pleurera, 
donnera  un  gage.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis 
capable  de  prendre  une  pleine  journée  de  congé 
demain  î 

—  Une  journée!  répétèrent  d'une  seule  voix  ma 
mère  et  mes  deux  sœurs. 

Et  maman  ajouta  : 

—  Si  tu  crois  que  nous  te  laisserons  travailler 
avant  quinze  jours  ! 

La  figure  de  papa  peignit  l'effroi. 

—  Charles!  s'écria-t-il,  je  te  confère  décidément 
la  régence,  parce  que  je  te  sais  capable  de  m'obéir 
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comme  un  esclave.  Tu  m'aideras  à  mettre  toutes  ces 
femmes  insurgées  à  la  raison...  Mes  pauvres  en- 
fants, nous  ne  sommes  pas  assez  joyeux!  Voici  Anne 
qui  a  l'air  d'une  petite  déterrée,  et  petit  Jean  trem- 
ble encore  de  tous  ses  membres,  et  Louise  a  sa 
figure  des  grandes  circonstances,  et  ma  femme  ne 
rit  que  d'un  œil.  Quelle  heure  avons-nous? 

La  pendule  du  salon  sonnait  justement,  on 
écouta,  c'était  onze  heures. 

—  N'oubliez  pas  de  remonter  ma  montre,  dit  le 
père.  Onze  heures  seulement!  Ce  qu'il  peut  se 
passer  de  choses  en  rien  de  temps  !  Était-il  six 
heures  quand  je  suis  tombé?... 

—  Mais  tu  n'es  pas  tombé!  rectifia  maman  avec 
vivacité. 

—  Bon  !  fit  papa,  allez-vous  avoir  peur  de  me 
faire  peur,  et  prendre  des  ganls  a\v3C  moi  comme 
avec  le  pauvre  oncle  Michel  quand  il  eut  son  coup  de 
sang?  Si  vous  voulez,  nous  irons  nous  coucher  au 
coup  de  la  demie. 

—  Tous  ces  pauvres  enfants- là  sont  bien  fati- 
gués! dit  maman   qui   prenait  ce  détour  pour  ne 
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point  mettre  en  avant  la  lassitude  du  père  lui- 
même. 

—  Moi,  fit-il,  je  causerais  comme  cela  jusqu'à 
demain.  Vous  vous  en  irez  quand  vous  voudrez, 
mes  chéris,  mais  serrez-vous  que  je  vous  aie  tous 
contre  moi...  et  mets-toi  devant  moi,  Charles,  je  ne 
t'avais  jamais  oi  bien  vu  que  ce  soir. 

—  Décidément,  dit  Louise,  le  sage  est  à  la  mode! 
~  Quelle  peste  tu  ferais,  toi,  murmura  mon  père> 

si  tu  n'avais  pas  ton  cœur!...  Mais  la  drôle  de  mai- 
son que  nons  sommes!  Personne  ne  m'a  encore 
demandé  comment  «  cela  m'avait  pris.  »  Vous 
n'êtes  pas  curieux,  au  moins  ! 

—  Toi,  tu  es  méchant,  dit  ma  mère  en  lui  pré- 
sentant sa  potion.  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je 
suis  sûre  que  tu  as  déjà  trop  parlé. 

Il  repoussa  la  potion  et  dit  : 

—  Embrasse-moi,  c'est  vrai,  je  ne  vaux  rien... 
Mais  voici  bien  autre  chose  ;  au  lieu  de  ta  méde- 
cine, j'aimerais  mieux  souper. 

Mes  deux  sœurs  s'envolèrent  aussitôt,  et  on  le  s 
entendit  remuer  la  vaisselle  dans  la  salle  à  mancrer. 
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seulement,  elles  revinrent  les  mains  vides  en  di- 
sant : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  apporter  à  papa? 

—  C'était  ce  qu'il  fallait  savoir  ava'iit  de  partir, 
répondit  maman. 

Et  tout  le  monde  de  rire  parce  que  le  père  en 
donnait  le  signal.  Julienne  fit  ici  Sa  seconde  appa- 
rition solennelle  avec  un  plateau  qui  supportait  une 
tasse  de  bouillon  bien  chaud,  un  blanc  de  poulet  et 
des  confitures.  Elle  triompha  modestement  de  mes 
sœurs  et  leur  permit  de  servir  elles-mêmes  le  cher 
malade. 

Quand  je  pense  à  cette  heure  si  ca'me  et  si  heu- 
reuse, prise  entre  les  récentes  terreurs  de  la  soirée, 
et  le  deuil  profond  qui  allait  venir,  je  redeviens 
enfant  pour  ressentir  avec  une  vivacité  4'impression 
que  rien  n'a  pu  émousser  la  série  de  nos  craintes, 
de  nos  espoirs,  de  nos  joies  inquiètes  et  de  nos 
sécurités  à  travers  lesquelles  des  menaces  pas- 
saient. 

—  Le  docteur  a-t-il  permis?  demanda  papa,  qui 
jetait  sur  le  plateau  un  regard  gourmand. 
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—  Tu  penses  bien,  repartit  maman,  qu'on  t'aurait 
refusé  tout  net  si  le  docteur  n'avait  pas  permis. 

—  Et  qu'a-t-il  permis? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

Il  y  eut  dans  le  regard  de  mon  père  un  peu 
d'étonnement. 

—  Ah!  fit-il,  ce  bon  Olivier!  il  sait  que  je  suis 
un  avale-midi. 

Et  refusant  le  potage  ainsi  que  la  viande  froide, 
il  se  fit  préparer  par  Louise  une  mince  tartine  de 
pain  beurré  avec  une  couche  de  confitures,  selon  la 
mode  de  notre  pays.  Il  mangea  avec  plaisir,  j'allais 
dire  avec  sensualité,  et  quand  sa  tartine  fut  finie,  il 
en  demanda  une  seconde.  Puis,  ayant  bu  un  doigt 
de  vin  pur,  il  dit  : 

—  Quand  on  est  malade,  le  vin  ne  semble  pas 
bon;  or,  le  vin  me  semble  très-bon,  donc,  je  ne 
suis  pas  malade.  Sage,  qu'as-tu  à  reprendre  dans 
ce  syllogisme  ? 

—  Alors,  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  demanda 
maman. 

—  Tout  à  fait,  sauf  un  vide  que  j'ai  là  (il  montrait 
son  crâne)  ;  c'est  sans  doute  tout  mon  sang  qui 
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s'était  logé  dans  ma  tête  et  que  le  bon  docteur  a  fait 
dégringoler.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'était 
justement  ma  maladie...  Mais  est-ce  assez  singulier 
ce  qui  se  passe  dans  notre  pauvre  mécanique  ! 
J'étais  supérieurement  portant,  je  travaillais  comme 
un  tigre,  et  j'avais  le  cœur  bien  aise  parce  que  je 
commençais  à  toucher  le  joint,  —  le  vrai  joint,  — 
pour  démontrer  clair  comme  le  jour  à  ces  Messieurs 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  suivre,  dans  l'affaire  de  ce 
malheureux  Sicard. ..  Et  à  ce  propos,  maître  Charles, 
fais  bien  attention  à  ceci  pour  le  cas  où  besoin 
serait  :  tout  ce  qui  regarde  cette  affaire  Sicard  se 
trouve  dans  le  deuxième  carton  à  gauche,  excepté 
la  page  que  j'étais  en  train  d'écrire  quand  «cela  m'a 
pris.»  Il  y  a  une  note  détaillée  des  pièces,  la  lettre 
dont  j'ai  parlé,  qui  n'est  que  pour  vous,  plus  un 
résumé.  En  cas  d'empêchement  de  ma  part,  il  fau- 
drait aller  au  plus  tard  mercredi,  chez  le  président^ 
avec  les  pièces  que  j'ai  paraphées  en  rouge,  et  lui 
lire  le  résumé  toi-même,  en  ajoutant  que  j'exige  de 
sa  bonne  amitié  une  heure  de  sérieuse  attention  pour 
compulser  les  pièces  paraphées;  il  y  en  a  six,  mais 
elles  ne  sont  pas  longues.  Ce  sera  fait,  pas  vrai? 
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—  Ce  sera  fait^  père. 

—  Dire  que  ce  Sicard  lui  trotte  toujours  dans 
l'esprit!  murmura  maman  qui  ajouta:  Mais  dis-nous 
donc  ce  que  tu  as  eu? 

—  Eh  bien!  répondit  papa,  c^est  quand  le  jour  a 
baissé.  J'aurais  voulu  vous  avoir,  et  j'ai  été  sur  le 
point  d'appeler... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  causer.  Je  me  sentais  envie  de  rire  et  de 

faire  sauter  mon  petit  Jean.  Et  puis,  j'ai  été  triste 

tout  à  coup;  j'ai  songé  aux  choses  qui  me  font  de 

la  peine  :  j'en  ai  pas  mal  dont  je  me  tourmente, 

comme  si  la  Providence  n'était  pas  là  !  J'écrivais 

toujours  pourtant,  et  c'était  bien,  ce  que  j'écrivais. 

A  un  moment,  il  m'a  semblé  que  la  fenêtre  que 

j'avais  à  ma  gauche  devenait  rouge.  J'ai  tourné  la 

tête  pour  la  voir  en  face,  et  la  fenêtre  était  blanche 

comme  à  l'ordinaire,  mais  dès  que  je  remettais  mes 

yeux  sur  mon  papier,  je  voyais  la  fenêtre  rouge  par 

côté.  En  même  temps,  il  y  avait  des  ondes  sur  mon 

papier  qui   remuait.  L'endroit  où    mes  yeux   se 

fixaient  était  noir,  bordé  de  couleur  orange,  et  tout 

autour,  il  y  avait  ces  ondes,  les  unes  très-brillantes^ 

10 
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les  autres  ternes  comme  de  la  cendre.  Elles  allaient 
se  mangeant  les  unes  les  autres^  et  les  noirs  chan- 
geaient de  place  quand  mon  regard  marchait.  J'ai 
été  très-longtemps  avant  de  m'effrayer.  Au  com- 
mencement j'examinais  cela  comme  une  chose 
curieuse  pour  vous  le  raconter.  J'ai  eu  une  fatigue 
à  la  nuque,  puis  une  douleur,  pas  très-forte,  mais 
ma  tête  était  pesante,  et  quand  j'y  ai  porté  mes 
mains,  j'ai  senti  qu'elles  étaient  glacées  et  que  mon 
front  brûlait.  J'éprouve  cela  souvent.  J'ai  repris  ma 
plume  sans  m'en  occuper  autrement,  et  j'ai  voulu 
achever  un  mot  que  j'avais  laissé  écrit  à  moitié. 
C'est  là  que  j'ai  eu  vraiment  peur,  mais  peur!  Je  ne 
reconnaissais  pas  celte  moitié  de  mot  qui  était  pour 
moi  de  l'hébreu.  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  c'était  ce  mot... 

Il  sembla  chercher,  puis  il  ajouta  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas  ! 

Maman  fit  le  tour  du  lit  pour  aller  vers  le  bureau. 
Je  pense  qu'elle  voulait  voir  le  mot. 

La  voix  du  père  s'altéra,  car  il  avait  cette  même 
idée. 
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—  Non,  non  !  dit-il,  ne  retourne  pas  la  feuille, 
c'est  moi  qui  l'ai  mise  à  l'envers  pour  ne  plus  voir 

ce  mot,  au  milieu  duquel  j'ai  perdu  la  faculté  de 
penser.  Il  me  semble  que  si  je  le  voyais  je  retombe- 
rais... 

Il  eut  un  grand  frisson  et  ses  yeux  exprimèrent 
un  effroi  d'enfant. 

Maman  ne  toucha  pas  à  la  feuille  retournée  et 
revint  à  sa  place. 

Moi,  j'aurais  voulu  voir  ce  mot  que  je  me  figurais 
terrible. 

Papa  reprit  : 

—  Si  je  n'avais  pas  tourné  la  feuille,  je  serais  mort 
sur  ce  mot...  et  je  le  voyais  encore  à  travers  le  pa- 
pier. J'ai  voulu  me  lever.  La  table  allait  se  balan- 
çant comme  un  navire.  Ce  qui  a  suivi,  je  n'en  sais 
rien,  jusqu'au  moment  où  j'ai  vu  mon  sang  tout 
autour  de  moi  dans  mon  lit,  et  Olivier  avec  sa 
lancette  et  ses  manches  retroussées.  Je  sais  content 
de  vous  avoir  dit  cela,  nous  n'en  parlerons  plus 
jamais...  jamais! 

Ses  paupières  fatiguées  battirent,  et  maman  nous 
fit  signe  de  ne  point  bouger,  mais  il  ne  s'endormit 
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pas  encore  de  cette  fois.  Il  rouvrit  les  yeux  à  demi 
pour  regarder  mes  sœurs  d'abord,  puis  moi  qui 
recommençais  à  trembler  sans  savoir  pourquoi,  car 
il  n'avait  point  mauvais  visage. 

—  Je  suis  bien,  dit-il,  j'aurai  une  bonne  nuit.  Si 
seulement  mon  petit  Jean  avait  une  quinzaine  d'an- 
nées! Mais  c'est  certain  ils  sont  trois  qui  auraient 
encore  besoin  de  moi. 

—  Oh!  s'écria  maman,  nous  avons  tous  besoin  de 
toi! 

Anne  et  Louise  s'étaient  emparées  de  ses  mains; 
il  les  attira  et  prononça  de  nouveau  mon  nom. 

—  Vous  trois!  dit-il:  avant  de  m'endormir,  ii 
faut  que  je  vide  mon  sac  pour  n'y  plus  revenir. 
C'est  surtout  contre  vous  trois  que  j'ai  péché.  Je  ne 
plaisante  pas,  allez!  le  bon  Jamond  m'a  grondé 
quand  j'étais  si  bas,  il  m^a  grondé  au  moment 
même  où  il  allait  me  donner  l'absolution...  Je  sais 
bien  que  je  n'étais  plus  moi-même  et  que  Dieu 
nous  juge  selon  l'état  où  nous  sommes  ;  mais  écou- 
tez, il  y  a  eu  un  instant  où  j'ai  été  mauvais  père, 
mauvais  mari,  mauvais  homme  et  mauvais  chrétien. 
Le  travail  qui  a  été  ma  vie  et  comme  l'air  que  j'ai 
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respiré  depuis  plus  de  trente  ans,  m'a  fait  horreur 
tout  à  coup.  Je  me  suis  senti  terrassé  par  une  lassi- 
tude, par  un  dégoût,  par  un  découragement,  et  ce 
n'est  pas  encore  assez  dire.  J'ai  demandé  grâce 
comme  un  lâche  et  comme  un  paresseux.  J'ai  dit  : 
«  Je  n'en  puis  plus!  c'est  assez  !  c'est  assez!  je  re- 
nonce !  »   J'ai  dit  encore  :  «  Mon  Dieu,  vous  avez 
coupé  en  deux  le  dernier   mot  de  ma  dernière 
phrase  pour  qu'elle  ne  soit  jamais  achevée.  Que  ce 
soit  donc  la  fin!  J'ai  trébuché  sous  ma  croix,  ne 
me  relevez  pas,  je  le  demande  à  votre  divine  pitié. 
Rendez-les  bien  heureux,  faites-les  tranquilles,  ceux 
que  je  vous  laisse  après  moi.  Ne  me  guérissez  pas, 
mon  Dieu  !  je  suis  harassé  jusqu'à  l'épuisement,  et 
je  vous  demande  mon  repos  après  ma  journée  rem^ 
plie  !  » 

Il  y  eut  un  silence  où  j'entendais  mon  cœur  battre. 
Charles  pleurait. 

—  Je  voyais  bien,  murmura  enfin  ma  mère  d'un 
accent  navré,  comme  le  travail  te  faisait  du  mal!  Il 
y  a  du  temps  que  je  hais  cette  table  où  tu  l'assois 
à  la  torture  ! 

—  Mais  non!  s'écria  papa,  c'est  tout  bonnement 

10. 
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une  minute  de  déraison.  Est-ce  que  j'avais  la  tête  à 
moi?  Ce  n'est  pas  vrai  :  j'aime  ma  tâche...  et 
quand  même  je  la  détesterais,  je  vous  aime  tant! 
Et  c'est  un  si  grand  bonheur  pour  moi  de  travailler 
pour  vous  !  Que  ceux  qui  me  pardonnent  lèvent  la 
main... 

Nous  nous  jetâmes  sur  lui  tous  à  la  fois,  et  Ju- 
lienne était  encore  là  quelque  part,  car  nous  l'en- 
tendîmes sangloter. 

—  Mon  pauvre  homme  !  mon  pauvre  homme  ! 
balbutiait  maman  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Allons!  allons!  reprit  papa,  vous  voyez  bien 
que  le  bon  Dieu  n'a  pas  exaucé  ma  mauvaise  prière. 
Maintenant  que  vous  m'avez  pardonné,  je  vais  dor- 
mir. Que  tout  le  monde  en  fasse  autant,  je  n'ai  be- 
soin de  rien  ni  de  personne.  Bonsoir,  mes  chéris,  et 
bonne  nuit! 

Il  posa  sa  tête  souriante  sur  l'oreiller,  et  je  crois 
bien  qu'il  dormait  déjà  en  prononçant  sa  dernière 
parole. 

Nous  voulions  tous  le  veiller,  et  maman  fut  obli- 
gée d'user  d'autorité  pour  nous  renvoyer  dans  nos 
chambres;  il  fallut  la  crainte  d'éveiller  notre  cher 
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malade  pour  réduire  mes  sœurs  à  Tobéissance. 
Nous  nous  retirâmes  enfin  à  contre-cœur;  maman 
resta  seule  dans  la  grande  bergère  qu'on  roula  tout 
contre  le  chevet.  Julienne  aussi  eut  ordre  exprès 
d'aller  se  reposer. 

Charles  se  mit  au  lit  après  que  nous  eûmes  fait 
ensemble  et  tout  bas  une  courte  prière.  J'avais 
laissé  exprès  la  porte  entre-bâillée  et,  avant  de  me 
coucher,,  je  pus  voir  maman  qui  avait  repris  le 
crucifix  et  qui  le  tenait  entre  ses  bras  en  récitant 
son  chapelet. 

—  Donne  ton  cœur  à  Dieu,  petit  Jean,  me  dit 
Charles,  et  dors  tranquille.  Tant  que  tu  vivras  tu  te 
souviendras  de  cette  nuit.  Nous  sommes  les  enfants 
d'un  saint. 

Il  pouvait  être  onze  heures  et  demie;  je  ne  sais 
pas  si  Charles  s'endormit  tout  de  suite,  mais,  moi, 
je  n'entendis  pas  sonner  minuit. 
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IX 


LE  SOURIRE  DE  PAPA 


Le  souhait  de  Charles  ne  devait  pas  être  accompli; 
j'avais  été  remué  trop  violemment  :  après  un  som- 
meil très-court,  je  m'éveillai  en  sursaut,  rêvant  que 
papa  m'appelait  à  son  aide. 

Il  n'en  était  rien.  Un  calme  profond  régnait  dans 
le  cabinet  où  ma  mère  continuait  de  veiller  et  de 
prier.  Je  me  rendormis  après  avoir  élé  jusqu'à  la 
porte  donner  un  coup  d'œil  au  repos  de  mon  père^ 
qui  me  parut  doux  et  profond. 

Dès  que  j'eus  perdu  connaissance  de  nouveau,  je 
rêvai  encore  que  papa  m'appelait  à  son  aide.  Il 
était  tout  écarlate  comme  je  l'avais  vu  ce  soir  :  sa 
poitrine,  sa  face  et  son  crâne  avaient  une  couleur 
de  feu.    Il    luttait  contre  le  docteur  Olivier  qui 
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essayait  de  le  guérir,  et  lui  ne  voulait  pas  être  guéri. 
Il  plaignait  avec  une  toute  faible  voix  d'enfant  et 
disait  : 

—  Moi  qui  t'aime  tant,  Olivier,  pourquoi  veux-tu 
que  je  travaille  encore  quand  je  ne  peux  plus? 
N'ai-je  pas  assez  travaillé  dans  ce  fauteuil  et  de- 
vant ce  bureau  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  coupé  le 
mot,  moi,  je  voulais  bien  Tachever,  mon  der- 
nier mot,  c'est  la  mort  qui  s'est  glissée  entre  lui 
et  moi... 

Et  de  son  doigt  crispé  il  montrait  une  feuille  de 
papier  où  était  un  mot  que  ni  lui,  ni  le  docteur  ni 
moi  ne  pouvions  lire,  mais  qui  était  terrible, malgré 
cela. 

Et  l'efTort  que  je  faisais  pour  déchiffrer  ce  mot, 
qui  n'était  pas  un  mot,  mais  je  ne  sais  quoi,  une 
veine  ouverte,  une  brûlure  à  vif,  une  chair  san- 
glante et  ruisselante,  me  baignait  de  sueur  froide. 
Papa  disait  doucement: 

—  Jamais  on  ne  vit  mot  semblable;  Olivier,  son 
commencement  est  sur  la  terre,  et  sa  fm  dans  le 
ciel.  Je  t'en  prie,  je  suis  le  chien  couché  aux  pieds 
de  son  maître,  aie  pitié  de  moi,  ne  me  guéris  pas! 
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Et  comme  un  chien  en  effet,  je  le  voyais  couché 
sous  le  grand  Christ  de  notre  paroisse.  Il  avait  la 
tête  au  ras  de  terre,  il  haletait,  il  soufflait  et  sa 
langue  pendait  comme  celle  des  chiens  rendus  de 
fatigue.  Une  compassion  poignante  m'étreignait  le 
cœur  :  c'était  l'agonie  d'un  chien  que  je  voyais  et 
c'était  le  martyre  de  mon  père! 

Tu  écriras  cela  si  tu  peux  récrire,  et  tu  ajouteras 
que  j'avais  dix  ans  quand  je  vis  en  rêve  cette  image 
effrayante  de  la  condition  de  l'homme  ici-bas. 

El  tu  diras  que  ce  chien  à  la  langue  pendante,  ce 
vaincu  des  amertumes  de  la  vie,  ce  pauvre  juste, 
mon  père,  ne  perdait  courage  que  dans  le  mensonge 
de  son  délire  ou  dans  le  mensonge  de  mon  rêve  à 
moi. 

Dans  la  réalité  il  mourait  à  la  peine  avec  la 
gaieté  des  héros  et  des  saints. 

Et  c'est  bien  vrai,  pourtant,  qu'il  soufflait,  la 
langue  dans  la  poussière,  sous  le  pied  de  Dieu  sup- 
plicié, mais  il  ne  songeait  pas,  vaillant  soldat  qu'il 
était,  à  raccourcir  d'une  minute  l'heure  de  sa  fac- 
tion si  dure;  il  aimait  ardemment  son  poste  de 


180  LES   ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION- 

souffrance;  il  s'oubliait  en  nous  qui  vivions  de  sa 
moelle,  et  quand  il  avait  élevé  pour  nous  jusqu'aux 
plaies  de  Jésus  les  tendresses  de  sa  prière,  il  disait, 
—  pour  lui  : 

—  Seign«^.ur,  je  ne  veux  rien,   sinon  que  votre 
volonté  soit  faite  ! 

Rien  n'est  si  grand  sur  la  terre  que  le  travail  in- 
grat. Rien  n'est  si  beau  qu'une  haute  intelligence 
s'usant  avec  résignation,  sans  protester  ni  mur- 
murer, au  douloureux  frottement  d'un  labeur  inces- 
sant et  obscur.  Que  Dieu  répande  ses  miséricordes 
sur  les  vainqueurs,  récompensés  par  la  fortune  ou 
par  la  gloire;  prions  pour  eux,  mais  implorons  les 
prières  de  ces  nobles  vaincus  dont  le  combat  fut 
silencieux,  la  tâche  inconnue,  le  dévouement  puni. 
Ceux-là  sont  les  chiens  du  Maître,  humiliés  comme 
le  Maître;  leur  langue  pend,  leurs  flancs  batten 
des  fatigues  et  de  la  misère  du  Maître  ;  ils  ont  léché 
la  honte  du  Maître;  ils  seront  avec  le  Maître  dans  la 
majesté  de  sa  gloire  éternelle. 

Moi, cependant,  je  m'efforçais  de  voir  au  fond  de 
ce  rêve  où  tout  devenait  confus,  et  je  subissais  une 
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angoisse  qui  allait  sans  cesse  croissant.  Il  me  sem- 
blait que  maman  essayait  de  retourner  la  feuille 
commencée,  la  feuille  où  était  le  mot  coupé,,  et  que 
le  mot  coupé  se  roulait  dessous  et  se  tordait  comme 
un  serpent. 

Je  m'éveillai  par  l'effort  désespéré  que  je  faisais 
pour  crier,  et  un  instant  je  restai  tout  coi  d'horreur. 
La  respiration  de  mon  frère  arrivait  à  mon  oreille 
égale  et  tranquille. 

Vn  bruit  venait  du  cabinet;  je  sautai  hors  de  mon 
lit  et  je  courus  vers  la  porte. 

La  lumière  avait  changé  de  place. 

Tout  à  l'heure  la  lampe  était  sur  un  guéridon  au- 
près de  maman  qui  disait  son  chapelet  dans  la 
grande  bergère.  Maintenant,  il  n'y  avait  plus  rien 
sur  le  guéridon,  sauf  la  potion  et  la  cuiller.  Ma- 
man s'était  endormie,  à  ce  quil  me  parut  ;  elle 
avait  gardé  ses  mains  jointes,  mais  le  crucifix  avait 
ghssé  jusque  sur  ses  genoux. 

J'ai  dit  :  «  à  ce  qu'il  me  parut,  »  parce  que  ma- 
man était  dans  le  noir,  et  à  ce  premier  instant  je 

ne   devinais  même   pas  d'où   venait  le  restant  de 

Jl 
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lueur  qui  continuait  d'éclairer  le  cabinet^  comme 
si  la  lampe  à  demi  éteinte  eût  été  cachée  derrière 
un  écran. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  mon  rêve,  et 
il  y  avait  beaucoup  de  trouble  dans  mon  esprit  ; 
aussi  commençai-je  par  douter  du  témoignage  de 
mes  yeux,  quand  mon  regard  passant  de  la  bergère 
au  lit  le  trouva  vide  et  tout  bouleversé. 

Evidemment,  je  devais  me  tromper,  on  est  le 
jouet  d'illusions  si  singulières,  la  nuit,  quand  de 
certaines  clartés  mystérieuses  rendent  à  peine  les 
ténèbres  visibles. 

Mais,  d'autre  part,  tout  petit  que  j'étais,  je  n'igno- 
rais point  que  ces  maladies  inflammatoires  du  cer- 
veau peuvent  amener  des  catastrophes  funestes  : 
nous  avions  une  tante  qui  s'était  précipitée  par  la 
fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  Je  regardai 
bien  vite  du  côté  de  la  croisée,  elle  était  fermée. 
Cela  ne  me  rassura  point  parce  qu'un  second  regard 
jeté  sur  le  lit  me  convainquit  bien  réellement  que 
mon  père  n'y  était  plus. 

Maman  soupira  dans  son  sommeil.  C'est  certain 
qu'elle  dormait.  Pauvre  maman!    Elle  avait  veillé 
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sept  nuits  de  suite  sans  fermer  Fœil  pendant  la 
grande  maladie  de  mon  frère  François^  le  soldat^ 
mais  j'ai  dû  te  dire  qu'elle  sortait  d'une  crise,  et 
le  docteur  se  servait  de  morphine  pour  engourdir 
ses  douleurs... 

Julienne  ronflait  de  Tautre  côté  de  la  porte  ou- 
verte qui  communiquait  avec  la  chambre  voisine; 
elle  avait  apporté  son  matelas  tout  près  de  «  son 
monsieur.  »  A  la  rigueur,  le  père  avait  pu  s'enfuir 
et  passer  auprès  de  Julienne  sans  réveiller.  Mes 
sœurs  qui  couchaient  au  delà  du  salon  n'auraient 
pu  ni  le  voir  ni  l'entendre. 

Tout  cela  montait,  montait  dans  ma  tête,  et  j'allais 
donner  l'alarme  quand  mes  yeux  furent  frappés  par 
l'objet  même  qui  me  cachait  les  rayons  de  la  lampe  : 
l'écran. 

La  lampe  achevait  de  brûler  à  gauche  de  moi,  sur 
le  bureau  môme,  à  la  place  où  papa  travaillait  d'or- 
dinaire; elle  dessinait  un  nimbe  faiblement  lumi- 
neux autour  d'un  objet  de  volume  considérable  qui 
occupait  le  lieu  où  nous  avions  coutume  de  voir  le 
fauteuil  de  cuir.  Cet  objet,  du  reste,  n'avait  pour 
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moi  aucune  forme  précise,  et  comme  il  était  plutôt 
blanc,  je  le  pris  pour  un  paquet^  fait  de  linges  de 
literie. 

Seulement,  je  m'étonnais,  car  il  n'était  point  là 
lorsque  maman  avait  commencé  sa  veillée,  une  ou 
deux  heures  auparavant. 

—  J'aurai  beau  chercher,  dit  en  ce  moment  et 
tout  près  de  moi  la  voix  de  papa  qui  me  fit  sauter, 
jamais  je  ne  trouverai  :  ce  n'était  pas  un  mot;  c'était 
le  contraire  d'un  mot  :  un  mot  est  le  signe  d'une 
pensée  et  ceci  représente  le  travail  de  ma  main  qui 
continuait  d'agir  quand  ma  pensée  n'était  plus... 

Il  parlait  bas  et  avec  calme.  En  même  temps  l'ob- 
jet, --  l'écran  remua,  et  je  vis  que  l'objet  était  mon 
père  lui-même  qui,  en  quittant  sa  couche,  s'était 
entortillé  dans  sa  couverture. 

Pourquoi  il  s'était  levé,  tu  supposes  bien  que  je 
iie  me  le  demandais  pas  :  je  le  savais.  Il  avait  profité 
du  sommeil  de  maman  pour  se  ghsser  hors  de  ses 
draps,  gagner  son  fauteuil  et  retourner  la  page. 

La  page  où  était  le  mot! 

Et  il  était  là  peut-être  depuis  longtemps,  la  tête 
entre  ses  mains,  les  yeux  rivés  à  ces  syllabes  énig- 
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matiques  dont  la  réunion  proposait  à  son  esprit  un 
problème  insoluble.  Je  ne  voyais  pas  ses  yeux^  mais 
je  les  devinais  brûler.  A  vrai  dire,  je  n'apercevais 
rien  de  lui  puisqu'il  me  tournait  le  dos  et  ne  me 
présentait  qu'une  masse  informe  empaquetée  dans 
les  couvertures;  mais  pour  moi,  il  y  avait  dans  cette 
masse  une  physionomie  trahissant  l'immense  désir 
de  pénétrer  le  mystère. 

Et  je  comprenais  d'autant  mieux  ce  désir,  qu'il 
était  en  moi  :  le  même  désir,  mêlé  à  d'enfantines 
terreurs.  Je  me  figurais  ce  mot  comme  un  abîme  ou 
comme  un  éblouissement.  Se  perdait-il  dans  la  nuit 
ou  lançait-il  des  éclairs?  Il  y  a  dans  l'Ecriture  des 
mots  insondables  et  des  mots  qui  foudroient. 

Ecoute!  j'avais  un  grand  et  pieux  respect  de  mon 
père,  puisque,  dans  l'envie  efïrénée  qui  me  tenait, 
je  ne  me  glissai  point  derrière  lui  pour  regarder  le 
papier  par-dessus  son  épaule.  J'étais  si  siàr  que  j'au- 
rais pu  lire,  moi,  déchiffrer,  deviner,  savoir.... 

Il  parla  encore,  disant  : 

—  Tant  que  cela  existera,  cela  me  tentera.  Tou- 
jours, et  toujours  j'accepterai  le  défi  de  cette  mons- 
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trueuse  charade  qui  na  que  son  premier,  deux  let- 
tres de  son  second  et  dont  Ventier  s'enfuit  au  delà 
des  bornes  de  la  vie.  Evidemment,  c'est  venu  tout 
seul;  cela  n'a  aucun  rapport  avec  les  phrases  qui 
précèdent  tracées  et  pensées  par  moi.  Ce  n'était 
déjà  plus  moi  qui  écrivais.  Qui  était-ce?...  En  ajou- 
tant quelques  lettres  à  celles  qui  sont  là,  on  arrive- 
rait à  former  le  cri  de  ce  découragement  horrible 
qui  est  entré  en  moi,  sans  être  de  moi,  quand  je  n'é- 
tais plus  moi . . .  Gloire  soit  au  Père,  Gloire  soit  au  Fils, 
Gloire  soit  au  Saint-Esprit;  retire-toi,  ange  malheu- 
reux et  méchant!  Voici  de  nouveau  mes  mains 
glacées  et  ma  tête  en  feu  parce  que  j'ai  conversé 
avec  toi,  même  pour  repousser  la  tentation  de  ton 
énigme.  Ennemi!  retire-toi! 

11  déchira  la  feuille  en  deux,  puis  en  quatre,  puis 
en  un  nombre  infini  de  petits  fragments.  Et  il  vou- 
lut se  lever,  mais  il  ne  put. 

Ses  deux  mains  qui  tremblaient  se  portèrent  à 
son  front  et  il  murmura: 

—  J'ai  eu  beau  le  détruire,  je  le  vois  encore...  Sei- 
gneur, vous  savez  bien  que  je  veux  vivre.  Je  n'ai 
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pas  écrit  cela,  moi,  je  le  jure!  Ils  m'aiment  tant! 
Et  ils  sont  troiS;,  au  moins,  qui  ont  besoin  de  moi  ! 
Du  fond  de  mon  cœur,  Jésus,  je  vous  le  demande  : 
laissez-moi  tout  mon  fardeau  de  la  vie  !  Ce  n'est  oas 
moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  implorais  pour 
mourir  ! 

Alors  ridée  me  vint  que  Dieu  allait  peut-être  le 
récompenser  par  la  mort,  mais  l'instant  d'après,  il 
parvint  à  se  lever  sans  beaucoup  d'efforts;  il  se  re- 
tourna et,  m'apercevant  immobile  derrière  lui,  il  ne 
témoigna  aucune  surprise. 

—  Puisque  te  voilà,  petit  Jean,  me  dit-il,  aide-moi 
à  refaire  mon  lit  et  n'éveille  personne. 

Il  n'avait  pas  mauvais  visage.  Nous  nous  mîmes  à 
recouvrir  son  cadre,  et  cela  fut  vite  achevé.  Il  se 
coucha  sans  secours  et  poussa  un  soupir  de  bien- 
être,  comme  quelqu'un  qui  a  fait  une  longue  route 
et  qui  s'assied  au  bout  du  chemin.  J'éprouvais  pour 
un  peu  et  comme  par  contagion  ce  sentiment  de 
soulagement.  Mon  émotion  était  solennelle,  quoi- 
que assez  vague. 

Je  ne  comprenais  pas  tout,  mais  il  y  avait  des 
choses  que  je  comprenais  mieux  peut-être  qu'un 
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homme  fait.  Il  est  manifeste  pour  moi  que  j'étais 
plus  près  alors  qu'aujourd'hui  de  pénétrer  le  mys- 
tère de  ce  mot  mutilé^  qu'il  fût  prière,  menace  ou 
oracle. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  même  plus  s'il  y  avait 
mystère,  puisque  le  sort  commun  des  hommes  est 
d'avoir  la  parole  coupée  à  l'heure  glorieuse  ou  fu- 
neste où  leur  temps  se  noie  dans  l'Eternité.. 

—  Petit  Jean,  me  dit  mon  père,  qui  avait  les  yeux 
fermés  à  demi  comme  pour  savourer  mieux  quel- 
que joie  intime,  tu  n'es  pas  encore  fatigué,  toi.  La 
vieillesse  c'est  la  fatigue.  Il  y  a  du  bon  dans  la  fa- 
tigue qui  est  la  soif  du  repos...  Ah!  j'ai  aimé  mon 
travail,  et  je  l'aimerai  encore  si  Dieu  le  veut  !  Ceux 
qui  sont  riches  ne  connaissent  pas  ce  bonheur  sans 
pareil  de  dépenser  sa  vie,  de  l'épuiser  goutte  à 
goutte  comme  ta  mère  faisait  avec  toi,  quand  tu 
étais  petit  enfant  et  qu'elle  te  donnait  sa  propre  sub- 
stance à  boire  et  à  manger.  Les  pauvres  sont  riches 
au  dedans  d'eux-mêmes,  et  les  riches  sont  pauvres. . . 
Es-tu  bien  avancé  dans  ton  catéchisme? 

—  Je  le  sais  tout,  répondis-je,  non  sans  orgueil. 

—  Dis-moi  ce  que  c'est  que  Dieu. 
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—  Dieu  est  un  pur  esprit,  éternel,  immuable,  in- 
fini, parfait... 

—  Oui,  fit-il  en  m'interrompant,  c'est  bien  vrai, 
tu  as  raison; Dieu  est  le  pur  esprit  d^amour,  l'amour 
sauveur...  Prends  le  crucifix  sur  les  genoux  de  ta 
mère,  mon  petit  Jean,  et  donne-le-moi.  J'ai  be- 
soin de  mon  Dieu  pour  reposer  bien  et  longtemps. 

Il  prit  le  crucifix  que  je  lui  tendais  et  en  pressa 
les  pieds  contre  sa  bouche. 

—  Quand  tu  fermes  les  yeux,  dit-il,  dans  ce  bai- 
ser :  habitue-toi  à  voir  le  vif  des  miséricordieuses 
blessures,  et  souviens-toi  que  c'est  Lui,  Lui  surtout 
qui  se  donne  en  nourriture  et  en  breuvage  à  ses  en- 
fants :  sein  généreux  !  source  prodigue!  Comment 
aimes-tu  Dieu,  petit  Jean? 

—  De  tout  mon  cœur  et  par-dessus  toutes  choses, 
répliquai-je,  toujours  avec  mon  catéchisme. 

Son  regard  était  une  chère  et  bonne  caresse,  et  il 
prononça  tout  bas  : 

—  C'est  assez,  puisqu'on  ne  peut  rien  de  plus.  Qui 
aimes-tu  le  mieux  après  Dieu  ? 

—  Toi  et  maman. 

—  Maman  d'abord  !  interrompit-il  vivement.  C'est 

n. 
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l'amour  de  la  mère  qui  est  le  plus  près  de  l'amour 
de  Dieu  par  le  sang,  par  le  sein,  par  les  larmes. 
L'âme  de  Jésus  est  mère...  Jean,  mon  petit  Jean,  si 
tu  savais  combien  je  déplore  les  jours  où  je  n'avais 
pas  encore  appris  à  aimer  Jésus-Christ  de  toute  la 
ferveur,  de  tous  les  élans  de  mon  être,  et  les  hom- 
mes, mes  frères,  comme  moi-même,  pour  l'amour 
de  Jésus-Christ  !  C'est  une  loi,  c'est  la  Loi.  Ce  n'est 
pas  la  nature;  c'est  au-dessus  de  la  nature.  Cela 
s'apprend  dans  la  vérité,  dans  la  foi,  dans  la  douleur. 
C'est  une  science,  c'est  la  Science.  La  grande  !  l'uni- 
que !...  0  cœur  de  Jésus!  ciel  ouvert!  comment  se 
peut-il  rencontrer  un  seul  ennemi  de  vos  adorées 
tendresses!... 

C'était  comme  un  chant  doux  et  lent  qui  tombait 
de  ses  lèvres,  et  chacune  de  ses  paupières  avait  une 
larme  qui  faiblement  brillait.  Je  n'avais  jamais  en- 
tendu ni  rien  vu  qui  fût  pareil  à  cela. 

Charles  était  pieux  autrement,  et  maman  ne  savait 
que  ses  prières. 

Avant  cet  instant,  je  regardais  maman  et  surtout 
Charles  comme  des  dévots  de  premier  rang.  Papa  ne 
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parlait  jamais  de  religion.  Il  disait  tout  haut  le  Béné- 
dicité et  les  Grâces;  c'était  lui  qui  nous  faisait  la 
prière  du  soir,  mais  hors  de  cela,  dans  les  instants 
si  courts  qu'il  passait  avec  nous,  il  causait,  il  riait, 
et  ses  historiettes  de  deux  minutes  avaient  souvent 
une  teinte  un  petit  peu  gaillarde. 

Une  fois  qu'on  m'avait  envoyé  le  chercher  pour 
dîner,  je  l'avais  surpris  agenouillé  devant  le  Christ 
de  sa  bibliothèque,  et  j'en  étais  resté  étonné.  Il  m'a- 
vait dit  en  m'enlevant  dans  ses  bras  :  a  Croyais-tu 
que  le  bon  Dieu  était  ici  pour  des  prunes,  petit 
Jean?  » 

Non,  assurément,  je  ne  croyais  pas  cela,  mais  le 
docteur  Olivier  ne  l'impliquait  jamais  dans  les  «  bon- 
nes plaisanteries  »  dont  il  accablait  maman,  mes 
sœurs  et  surtout  Charles  que  le  brave  homme  aimait 
de  bon  cœur,  mais  qu'il  appelait  a  le  cafard,  »  ni 
plus  ni  moins  que  les  gredinets  du  lycée. 

On  s'accordait  à  reconnaître  au  Palais,  dans  l'U- 
niversité et  parmi  les  personnes  sages  de  la  ville, 
que  papa  avait  une  foi  «  éclairée.  » 

Prends  la  chose  comme  tu  voudras,  mais  je  ne 
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serais  point  flatté  qu'on  parlât  ainsi  de  moi  dans 
certains  milieux. 

La  foi  «  éclairée»  de  ces  messieurs  ressemble  à  la 
république  «  modérée  »  qui  bâties  murailles  et  que 
chacun  regarde  tituber  en  tremblant. 

Moi,  je  ne  puis  cacher  que  j'aimais  assez  entendre, 
en  ce  temps-là,  les  louanges  prodiguées  à  papa  sur 
sa  foi  éclairée.  Je  n'étais  pas  du  tout  une  de  ces  pe- 
tites bêtes  matérialistes  qui  empuantissent  main- 
tenant nos  écoles,  mais  la  ferveur  ne  m'étouffait 
pas  non  plus,  et  j'étais  bien  aise  de  pouvoir  op- 
poser la  a  foi  éclairée  »  du  père  à  la  cafarderie  de 
maître  Charles.  Gela  me  rachetait  et  me  relevait 
auprès  de  mes  camarades  dont  les  papas  avaient 
rhonneur  d'être  des  libéraux,  car  on  était  alors  en 
plein  libéralisme,  et  ce  qui  en  est  sorti,  tu  le  sais. 

Eh  bien,  malgré  tout  ce  que  je  puis  dire,  le  can- 
tique de  suave  piété  qui  s'exhalait  des  lèvres  de  mon 
père  et  qui  ne  semblait  point  être  de  mon  père  lui- 
même,  tel  que  je  Tavais  senti  et  vu  jusqu'alors,  ne 
me  causait  point  de  surprise;  et  il  ne  m'étonnait 
pas  non  plus  beaucoup  que  celte  parole  pénétrante 
remuât  en  moi  des  fibres  qui  m'étaient  inconnues. 
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J'étais  averti  et  j^étais  préparé  par  les  grandes  émo- 
tions de  la  soirée. 

Parmi  les  sentiments  nouveaux  et  les  sensations 
ignorées  que  j'éprouvai  cette  nuit,  il  en  est  que  je 
ne  devrais  même  pas  essayer  de  rendre,  à  cause  de 
leur  nature^  ou  trop  vague,  ou  complètement  con- 
tradictoire, mais  quelque  chose  me  pousse  à  te  dire 
tout,  et  ce  que  tu  ne  pourras  pas  exprimer  selon  l'in- 
tégrité de  l'impression  communiquée  àtoiparmoi^ 
tu  le  rejetteras. 

Ainsi,  je  croyais  mon  père  hors  de  danger;  à  la 
surface  de  ma  pensée,  il  était  convenu  que  la  mort 
ne  menaçait  plus:  au  moins  la  mort  prochaine,  et 
pourtant  Tidée,  la  saveur  plutôt  de  la  mort,  débor- 
dait de  moi. 

Pour  te  faire  comprendre  cela,  je  suis  encore 
obligé  de  parler  rêve.  Au-dessus  et  autour  de  ma 
sécurité  très-réelle,  il  y  avait  une  inquiétude  am- 
biante qui  n'entrait  pas,  mais  qui  tendait  à  entrer, 
comme  il  arrive  au  milieu  d'un  songe  pénible  où 
Ton  essaye  de  se  rassurer  dans  la  conscience  vague 
qu'on  a  de  subir  les  illusions  du  sommeil. 
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Seulement  ici,  c'était  le  contentement  et  la  paix 
que  j'avais  en  moi,  et  c'était  la  vague  conscience  du 
malheur  qui,  autour  de  moi,  rôdait  comme  un  me- 
naçant réveil. 

Il  y  avait  des  instants  où  l'anxiété  extérieure  s'ap- 
prochait si  près,  que  j'en  ressentais  un  malaise  phy- 
sique. Je  regardais  alors  papa,  dont  la  physionomie 
reposée  ne  peignait  pas  seulement  l'absence  de  toute 
souffrance,  mais  aussi  une  gratitude,  une  confiance, 
une  force,  un  bonheur. 

Les  signes  de  vieillesse  prématurée  qui,  depuis 
quelque  temps  surtout,  se  montraient  sur  son  vi- 
sage, avaient  disparu.  Et  nul  symptôme  de  fièvre  ne 
restait. 

Sa  méditation  planait  à  ces  hauteurs  héroïques  où 
la  parole  du  célébrant,  avec  la  brave  netteté  d'un 
commandement  militaire,  nous  appelle  dans  le  saint 
sacrifice  de  la  messe.  Sursuyn  corda!  dit  le  prêtre: 
a  Portez  arme  !  »  car  votre  arme,  c'est  votre  cœur. 
A  quoi  les  fidèles  répondent  comme  le  soldat  obéit: 
Habemus  ad  Dominum:  «  Notre  cœur,  qui  est  notre 
arme,  est  prêt  pour  le  combat  du  Seigneur,  o 
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Et  reporte-toi  aux  temps  où  ces  merveilleux  dia- 
logues de  notre  liturgie  s'échangeaient  dans  la  nuit 
des  catacombes  entre  le  martyr  qui  officiait,  et  les 
martyrs  qui  entouraient  la  pierre  de  l'autel  :  tous 
connaissant  l'édit  de  César,  tous  préparés  pour  la 
torture  : 

«  Haut  les  cœurs!  »  Sursum  cordai  que  nos  tra- 
ditions catholiques  sont  grandes  !  que  nos  souvenirs 
de  chrétiens  sont  vaillants!  Eabenms  od  Domînum: 
a  0  Seigneur  1  nos  cœurs,  les  voilà  !  » 

Ce  qui  parlait  sur  les  traits  de  mon  père,  c'était 
le  sentiment  même  exprimé  par  cette  réponse  con- 
sacrée si  touchante,  si  simple  et  si  belle.  Son  cœur 
était  tout  porté,  tout  haut,  tout  prêt,  et  il  relevait 
encore,  dépassant  d'une  aire  si  large  les  niveaux  de 
la  terre  qu'il  me  fallait  pour  le  suivre  les  ailes  de 
ma  candeur  d'enfant. 

Je  me  souviens  bien  des  sommets  où  cette  heure 
emporta  et  ravit  ma  pensée,  mais  quand  je  veux 
traduire  ce  qui  est  dans  ma  mémoire  par  des  mots, 
je  n'en  trouve  plus.  Les  choses  que  je  voyais  et  que 
j'écoutais,  étaient  déjà  du  ciel,  et  notre  langue  ter- 
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restre  qui  se  heurte  contre  Temphase  dès  qu'elle 
essaye  de  mesurer  le  Grand  ou  de  sonder  le  Profond, 
éclate  entre  mes  mains  qui  ont  cessé  d'être  pures... 
L'amour,  un  éblouissant  amour^  tranquille  parce 
qu'il  était  sans  mélange  et  sans  bornes,  voilà  le  res- 
sentiment que  cette  heure  m'a  laissé.  Je  sais  qu'en 
me  parlant,  mon  père  voyait  au  delà  de  la  vie,  car 
tout  reflet  est  engendré  par  une  lumière,  et  à  quel 
foyer  aurait-il  pu  arracher  ces  rayons  inetfables,  s'il 
n'eîit  contemplé  le  Souverain  Cœur  lui-même  !  j'a- 
vais dix  ans,  ô  Cœur  que  j'ai  entrevu  à  travers  la 
sereine  extase  d'un  saint  qui  était  mon  père  1  Je  ne 
demande  pas  ce  qui  est  impossible,  ce  que  je  suis 
si  loin  d'ailleurs  de  mériter,  je  ne  demande  pas  la 
vision  parfaite  de  votre  gloire,  mais  je  demande, 
mais  j'implore  de  la  miséricorde  infinie,  la  grâce  de 
retrouver  tout  au  fond  de  moi  la  figure  du  Juste  ici- 
bas  ;  ce  calme  puissant,  cette  claire  tranquillité, 
cette  tendresse  immense  et  limpide  où  se  mirait 
l'amour  même  de  Dieu!  Je  voudrais  retrouver  le 
sourire  de  mon  père... 

Papa  avait  cessé  de  parler  depuis  quelques  instants, 
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mais  il  ne  sommeillait  pas  encore,  car  il  entendit 
deux  heures  de  nuit  sonner  dans  le  salon.  Ses  yeux 
se  rouvrirent. 

—  Tu  es  toujours  là,  petit  Jean,  me  dit-il,  bon 
petit  Jean.  Tu  aurais  du  chagrin  si  je  t'envoyais  dans 
ton  lit? 

—  Oh  !  père,  laisse-moi  près  de  toi! 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  je  veux  bien.  C'est 
toi  qui  m'auras  veillé. 

Puis,  regardant  maman  qui  dormait  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier  de  la  bergère,  il  ajouta: 

—  C'est  la  morphine  du  bon  docteur...  elle  avait 
grand  besoin  de  cela! 

11  y  eut  encore  un  silence;  je  trouvais  qu'il  deve- 
nait plus  pâle. 

Il  referma  les  yeux  et  ramena  sur  sa  poitrine  le 
Christ  qui  avait  glissé  de  côté. 

—  Charles  est  de  l'or,  me  dit-il  tout  d'un  coup: 
de  l'or!  Tu  l'aimes  bien,  pas  vrai? 

—  Oui,  père,  je  l'aime  bien,  bien. 

—  C'est  de  l'or.  Je  le  vois  mieux  maintenant.  Tu 
le  feras  souvenir  pour  les  papiers  du  pauvre  Sicard. 
Le  casier  à  gauche;  les  pièces  sont  toutes  ensemble. 
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Tu  diras  au  docteur  que  j'ai  bien  parlé  de  lui. 

—  Mais  il  sera  ici  au  petit  jour,  il  Ta  promis. 

—  C'est  juste.  Cher  Olivier!  Dieu  le  guette tu 

lui  diras... 

Il  hésita,  puis  il  acheva  : 

—  Tu  lui  diras...  Est-ce  cette  année  que  tu  fais  ta 
première  communion,  petit  Jean? 

—  Oui,  père,  au  mois  de  mai,  j'aurai  onze  ans 
tout  proche. 

—  Tu  lui  diras:  «  Docteur,  papa  me  Ta  promis, 
vous  et  moi,  nous  ferons  notre  première  communion 
le  même  jour.  » 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  peur  rentra  en  moi 
tout  à  fait,  car  je  crus  que  le  délire  le  reprenait.  Et 
cependant,  sa  parole  était  si  aisée  et  si  douce  !  Il 
reprit  plus  lentement,  comme  quelqu'un  qui  va  s'en- 
dormir: 

—  Vois-tu,  mon  petit  Jean,  quand  tu  penseras  à 
moi,  c'est  le  moi  d'aujourd'hui,  le  moi  de  cette 
heure  bénie  qu'il  faut  te  rappeler... 

—  Oh!  papa!  m'écriai-je,  pourquoi  me  parles-tu 
comme  cela?... 

—  Chut  !  lit-il,  n'éveille  pas  ta  mère...  je  te  parle 
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ainsi;,  parce  que  cette  heure  est  grande  et  bonne 
parmi  celles  que  j'ai  vécu.  Voici  ce  qu'elle  m'a 
appris,  petit  Jean:  il  faut  aimer;  il  n'y  a  qu'aimer. 
Il  faut  aimer  de  toute  son  âme,  de  toute  sa  vie  et  de 
toute  sa  mort.  Jésus!  amour  divin,  amant  des  âmes, 
je  ne  vous  connaissais  pas  tout  entier  avant  cette 
heure...  petit  Jean,  pourquoi  pleures-tu? 

Je  ne  voulus  pas  le  dire,  mais  je  me  couvris  le 
visage  avec  mes  mains. 

—  Pauvre  cher  petit!  murmura-t-il.  Ne  pleure 
pas,  je  t'en  prie...  J'ai  deux  enfants  qui  sont  loin 
de  la  maison.  Tu  leur  diras  que  je  ne  les  ai  pas 
oubhés.  Je  les  confie  à  la  Vierge  mère...  et  Louise, 

et  Anne,  et  toi,  et  ma  sainte  femme  de  femme 

Va,  Dieu  ne  meurt  pas,  et  nul  ne  meurt  en  Dieu: 

,  je  resterai  avec  vous... 

—  Papa,  mon  papa!  suppliai-je,  laisse-moi  éveiller 
maman  ! 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  doucement. 

Et  je  voyais  toujours  à  travers  mes  larmes  la  belle 
sérénité  de  son  sourire  qui  répandait  autour  de  soi 
comme  un  baume  de  lumière  et  versait  l'espoir  dans 
ma  terreur. 


200  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION. 

—  Pourquoi?  répéta-t-il;  elle  sait  comme  je 
Faimais. 

Alors,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  murmurant: 

—  0  Christ  !  ô  Cœur  !  Soyez  ici  le  père  ! . . . 

Et  comme  il  vit  mon  geste  épouvanté  qui  cher- 
chait le  bras  de  maman,  il  posa  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres en  se  jouant  et  me  dit:  ce  Chut!  »  pendant  qu'il 
mettait  son  autre  main  dans  les  miennes,  de  ma- 
nière  à  les  retenir  toutes  les  deux, 

—  Père,  tu  ne  veux  pas  que  je  l'avertisse  ?... 

—  Je  dors,  mon  petit  Jean,  bonsoir! 

Cette  chère  main  qui  tenait  les  miennes  prison- 
nières me  rassurait,  et  aussi  le  souffle  paisible  qui 
passait  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes,  et  encore  son 
sourire  reconnaissant  et  bon  comme  la  joie  des  pau- 
vres. 

Je  n'osais  plus  bouger  de  peur  de  troubler  ce 
sommeil. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  il  me  sembla  que  les 
doigts  se  desserraient;  la  main  perdait  de  sa  cha- 
leur; je  n'entendais  plus  bien  le  souffle  passer.  Mais 
le  sourire  restait. 


i 
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Quand  sonna  la  demie  après  deux  heures,  la  main 
était  si  froide  qu'elle  me  glaçait  jusqu'au  cœur.  Je 
voulus  la  poser  sur  la  couverture  pour  avertir  ma- 
man; le  bras  était  lourd,  il  m'échappa  et  tomba, 
inerte,  contre  le  fer  du  lit.  Je  comprenais  enfm.  Je 
me  laissai  aller  sur  le  plancher,  à  la  renverse,  et  ma 
propre  voix  qui  m'effraya  dans  le  silence  comme  un 
cri  horrible,  s'éleva  disant: 

—  Maman,  éveille-toi,  papa  est  mort! 
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X 


MARIE 

Avant  de  perdre  le  sentiment^  je  pus  entendre  en- 
core maman  qui  se  mettait  sur  ses  pieds  en  sursaut 
et  qui  disait,  répondant  à  mon  cri  de  détresse  : 

—  Tu  es  fou,  Jeannot,  voilà  ton  père  qui  me 
sourit  ! 

Ah  !  oui,  ce  sourire-là  était  immortel,  et  je  l'ai  en* 
core  plein  le  cœur,  au  moment  où  je  te  parle. 

Ce  qu'on  fit  de  moi  je  ne  Tai  su  que  plus  tard. 
Charles  m'emporta  chez  des  voisins  plus  riches  que 
nous  qui  demeuraient  au  premier  étage.  Toute  la 
maison  veillait,  du  haut  en  bas;  chez  nous  seule- 
ment on  avait  dormi,  et  encore,  sa  vie  durant,  Ju- 
lienne a  soutenu  que  ses  yeux  ne  s'étaient  point  fer- 
més. 
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Je  me  retrouvai  qu'il  faisait  grand  jour  dans  une 
chambre  inconnue  et  occupant  un  petit  lit  bien  co- 
quet, arrangé  comme  ceux  des  fillettes.  Auprès  du 
lit,  une  vieille  dame  à  besicles  cousait  des  tabliers 
pour  les  pauvres.  Nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  mais 
dans  la  chambre  voisine  on  entendait  beaucoup  de 
tapage  et  une  voix  disait  par-dessus  le  bruit  des 
chaises  saccagées  : 

—  Je  veux  voir  ce  petit  Jean  tout  de  suite,  je  suis 
sûre  que  je  le  consolerai  ! 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  dernier  mot  pour  re- 
prendre possession  de  moi-même  et  de  mes  souve- 
nirs. Je  m'étais  éveillé  avec  un  poids  écrasant  sur  la 
poitrine,  et  ce  poids  était  la  conscience  de  mon  mal- 
heur. Comme  je  pleurais  silencieusement,  la  vieille 
dame  ôta  ses  lunettes  pour  me  regarder,  et  je  recon- 
nus en  elle  la  voisine  du  premier  étage,  madame  de 
Moy,avec  qui  maman  échangeait  la  visite  du  premier 
de  l'an,  mais  chez  qui  je  n'étais  jamais  entré,  tu  sau-^ 
ras  bientôt  pourquoi.  C'était  une  très-charitable 
femme;  elle  essaya  de  me  sourire;  mais  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux. 

—  N'ai-je  vraiment  plus  de  père?  demandai-je. 
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—  Le  pauvre  monsieur  est  bien  malade,  bien  ma- 
lade^ me  répondit-elle  avec  Tembarras  des  braves 
cœurs  qui  essayent  de  miséricordieux  mensonges  :  il 
a  manqué  passer  cette  nuit  quand  vous  vous  êtes 
trouvé  mal.  Il  ne  faut  pas  espérer  beaucoup,  mon 
cher  enfant. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  le  refrain  reprenait 
G  Je  veux  voir  le  petit  Jean  et  tout  de  suite  !  Je  suis 
sûre  que  je  le  consolerai  !  » 

C'était  une  voix  pointue  et  cassante  qui  exprimait 
de  la  colère  et  qui  m'irritait,  car  la  colère  a  toujours 
été  pour  moi  un  mal  contagieux  que  je  gagne  parle 
seul  ébranlement  des  nerfs.  Je  savais  très-bien  à  qui 
appartenait  cette  voix. 

J'avais,  dans  la  maison,  deux  ennemis,  depuis  ma 
toute  petite  enfance  :  le  chien-roquet  de  la  boutique 
du  menuisier  qui  en  voulait  à  mes  jambes,  et  la  pe- 
tite Marie  de  Moy  qui  me  guettait  à  la  porte  entre- 
bâillée du  premier  étage  pour  m'appeler  Jean  Farine, 
quand  je  montais  ou  descendais  l'escalier.  C'était  de 
la  haine. 

Une  fois,  elle  m'avait  lancé  par  la  fenêtre  une  «  ber- 
gerie «qui  pouvait  très-bien  me  tuer,  au  moment  où 

12 
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je  passais  la  porte  de  l'allée.  J'avais  peur  d'elle  en- 
core plus  que  du  roquet  qui  m'avait  mordu  pourtant 
bien  souvent,  et  c'était  à  cause  d'elle  que  maman  ne 
m'avait  jamais  mené  chez  notre  bonne  vieille  voisine. 

L'origine  de  celte  animadversion  vraiment  sauvage 
remontait  à  la  première  Fête-Dieu  dont  je  me  sou- 
vienne. Marie  (elle  avait  un  an  de  plus  que  moi), 
ses  bonnes  et  la  vieille  dame  avaient  fait  une  belle 
guirlande  de  roses  et  de  bleuets  pour  soutenir  à  tra- 
vers la  rue  une  de  ces  pieuses  couronnes  qui  se  ba- 
lancent encore  dans  nos  provinces  au-dessus  du 
passage  du  Saint-Sacrement.  Il  se  trouva  que  la  cou- 
ronne, quand  on  voulut  rattacher,  pendait  trop  bas, 
et  Ton  fut  obligé  de  la  fixer  à  notre  balcon.  Ce  n'é- 
tait pas  pour  la  gloire  du  Saint-Sacrement,  mais 
bien  pour  sa  propre  gloire,  à  elle,  que  mademoi- 
selle Marie  s'intéressait  à  la  couronne  qui  devait  or- 
ner c(  son  étage  » . 

De  voir  la  couronne  à  l'étage  de  Jean  Farine,  ce 
fut  pour  elle  un  crève-cœur  profond.  Au  lieu  de  trô- 
ner à  sa  fenêtre  pour  voir  passer  a  le  Sacre  »  (on 
nomme  encore  ainsi  chez  nous  la  procession),  en 
admirant  l'eifet  de  sa  couronne  et  en  effeuillant  des 
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tleurs^  elle  se  sauva  tout  au  fond  de  la  maison  et  ne 
me  le  pardonna  jamais.  Je  restai  pour  elle  l'usurpa- 
teur de  sa  couronne. 

Ne  sois  pas  surpris  de  me  voir  appuyer  sur  ce  dé- 
tail frivole  au  milieu  d'un  deuil  qui  fut  le  premier  et 
l'un  des  plus  amers  de  ma  vie.  Marie  de  Moy  tient 
une  large  place  dans  mon  passé.  Elle  fut  la  mère  de 
l'autre  Marie,  ma  fille,  mon  grand  orgueil  et  mon 
grand  amour... 

Jean  fit  une  pause  ici,  et  son  regard  alla  vers  l'es- 
quisse représentant  le  peintre  de  Venise  au  moment 
où  il  fixe  sur  la  toile  les  traits  de  sa  fille  décédée. 

—  L'étape!  murmura-t-il,  la  maîtresse  étape  de 
ma  conversion  !  car  je  ne  suis  pas  peintre,  c'est 
vrai,  mais  j'ai  été  poëte,  et  comme  Tintoret  j'ai  li- 
vré combat  à  cette  tâche  terrible  de  faire  le  portrait 
de  ma  fille  dans  sa  mort. 

Il  reprit  après  un  instant  : 

—  Tu  es  au  bout,  j'ai  presque  fini.  Madame  de 
Moy,  avec  bien  de  la  répugnance,  s'était  déterminée  à 
mettre  Marie  pensionnaire  au  couvent  pour  essayer 
de  rompre  son  caractère  diabolique.  On  avait  donc  pu 
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me  donner  sa  chambre  puisqu'elle  ne  l'habitait  plus  ; 
mais  ce  jour  se  trouvait  être  «  sa  sortie  »,  malheu- 
reusement, et  depuis  le  matin,  elle  faisait  le  démon, 
pleurant,  criant,  menaçant  et  disant  qu^elle  était 
bien  malheureuse  de  n'avoir  plus  ni  lit,  ni  chambre, 
ni  rien  dans  sa  propre  maison.  Tantôt  elle  me  mau- 
dissait sous  mon  ancien  nom  de  Jean  Farine,  tantôt 
elle  s'attendrissait,  jurant  qu'elle  me  pardonnait  la 
couronne  puisque  je  pleurais,  et  se  faisant  fort  de 
me  consoler  d'un  coup,  rien  qu'en  me  donnant  tous 
ses  joujoux,  tous  ses  bonbons,  enfin,  ce  qu'elle 
avait  :  tout,  tout  ! 

En  attendant,  elle  mettait  les  meubles  sens  dessus 
dessous  et  mordait  sa  bonne  qu'elle  adorait.  C'était 
son  mot. 

Je  ne  l'écoutais  guère,  à  cause  de  l'accablement 
qui  pesait  sur  moi,  mais  tu  sais  comme  les  malades 
regardent  autour  d'eux,  et  ce  qu'ils  cherchent,  et  ce 
qu'ils  trouvent  dans  le  dessin  de  leurs  rideaux  ou  du 
papier  qui  tapisse  leur  alcôve.  Quand  je  n'étais  pas 
aveuglé  par  mes  larmes,  je  regardais  la  tapisserie,  où 
se  répétait  cent  fois  ce  motif  :  deux  pigeons  qui  se 
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becquetaient  perchés  sur  les  lèvres  d'une  coupe  an- 
tique. 

Mes  yeux  allaient  d'une  coupe  à  Tautre,  d'une 
paire  de  pigeons  à  la  suivante,  et  j'essayais  de  les 
compter.  Et  je  m'en  indignais,  mais  il  me  semblait 
que  papa,  avec  son  sourire,  me  disait  :  «  Compte, 
compte,  petit  Jean,  cela  t'occupe,  tu  as  si  longtemps 
devant  toi  pour  penser  à  moi  I  » 

Une  chose  me  gênait,  c'était  une  profusion  de 
((  pages  d'écriture  o  et  de  papiers  de  dessin,  piqués 
à  la  muraille.  Chacun  de  ces  obstacles  recouvrait 
deux  ou  trois  de  mes  coupes  et  m'empêchait  de 
compter  les  pigeons;  cela  me  les  fit  remarquer.  Il  y 
avait  sur  les  papiers  à  dessin  des  études  de  commen- 
çant très-mal  faites;  tu  peux  les  voir  si  tu  veux.  J'ai 
vendu  mes  tableaux,  mais  ces  chiffons,  je  les  ai  en- 
core. 

Son  doigt  me  montrait  les  pages  d'écriture  jaunie 
et  les  feuilles  de  vélin  poudreux  où  le  fusain  de  l'é 
colière  allait  s'effaçant. 

—  Et  je  me  fâchais  aussi,  poursuivit-il,  contre  de 
longs  chapelets  de  marrons  d'Inde  et  de  longs  col- 
liers de  graines  de  houx  qui  étaient  alors  bien  bril- 
la. 
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lants  et  tout  neufs  ;  il  m'en  reste  un,  le  voilà  devant 
toi  ;  il  est  racorni  et  rongé  ;  toutes  ces  choses  ont 
duré  bien  plus  longtemps  que  Marie... 

La  vieille  dame  avait  honte  du  bruit  que  faisait 
Tenfant.  Elle  disait  de  temps  en  temps  avec  des  sou- 
pirs de  tendresse  : 

—  Quel  lutin  1  ah!  quel  lutin  ! 

Et  une  fois,  elle  ajouta  en  s'adressant  à  moi  : 

—  C'est  un  peu  ma  faute  :  elle  a  été  gâtée  !  sa 
mère  est  morte  si  jeune!...  et  nous  n'osions  pas  la 
gronder  parce  qu'elle  toussait  comuie  sa  mère. 

Elle  releva  ses  besicles  pour  s'essuyer  les  yeux. 

—  Je  l'ai  vue  jeter  des  sous  aux  pauvres,  dis-je. 
pour  faire  plaisir  à  la  bonne  dame. 

—  Souvent,  oh!  souvent!  s'écria-t-elle,  et  de  l'ar- 
gent blanc  aussi,  elle  donne  tout  ce  qu'elle  a...  et 
vous  avez  raison,  mon  petit  monsieur  Jean,  de  re- 
marquer ce  que  les  autres  font  de  bien;  ce  n'est  pas 
étonnant,  vous  appartenez  à  une  famille  si  sainte!... 
Dieu  merci,  ma  fillette  a  bon  cœur  !  La  supérieure 
me  disait  encore  dimanche  :  «  Elle  est  aussi  bonne 
que  méchante...  » 
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Il  y  eut  un  fracas,  comme  si  toutes  les  chaises 
s'écrasaient  à  la  fois  dans  l'autre  chambre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Taïeule,  elle  se  sera  fait 
du  mal  ! 

Mais  au  moment  où  elle  se  levait  en  hâte  pour  al- 
ler voir  si  mademoiselle  Marie  s'était  cassé  le  cou, 
la  voix  pointue  éclata  comme  une  fanfare  de  triom- 
phe. 

—  En  voilà  deux  qui  boiteront  !  dit-elle  en  par- 
lant des  chaises,  et  une  qui  a  les  reins  démis  !  Ah  ! 
je  suis  forte!...  C'est  bien  fait,  pourquoi  m'empêche- 
t-on  d'aller  dans  ma  chambre  ?  Est-ce  qu'on  croit 
que  je  ferais  du  mal  à  ce  pauvre  petit  Jean-là?  Je 
l'embrasserais,  et  je  lui  dirais  de  rester  toujours  chez 
nous  !...  Ainsi! 

—  Quel  démon  !  quel  démon  !  murmura  la  grand'- 
mère  qui  était  radieuse. 

Mais  tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille  d'un  air  in- 
quiet. Ce  n'était  plus  Marie  qu'elle  écoutait.  Le  rouge 
vint  à  ses  joues,  et  elle  baissa  les  yeux  en  toussant 
comme  pour  m'empêcher  d'entendre. 

Hélas  I  ce  n'était  pas  possible. 
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Depuis  quelque  temps  un  bruit  sourd  m'envelop- 
pait, qui  semblait  venir  de  toute  la  maison  à  la  fois 
et  aussi  du  dehors.  On  montait,  on  descendait  les 
escaliers.  Un  chant  d'église  m'arriva,  et  tout  mon 
sang  eut  froid.  Les  cloches  sonnaient.  En  même 
temps,  la  fenêtre  de  la  pièce  où  était  ^ïarie  s^ouvrit^ 
car  elle  avait  voulu  regarder,  et  par  la  fenêtre  entra 
bruyamment  le  son  du  serpent,  accompagnant  les 
psalmodies  funèbres. 

Ah!  je  ne  pouvais  m'y  tromper^  je  connaissais 
trop  cela  :  c'était  par  notre  rue  que  les  enterrements 
passaient^  dénoncés  toujours  au  loin  par  les  chants 
du  clergé  que  répétaient  les  fidèles. 

Vous  n'avez  rien  de  semblable  à  Paris,  mais  là- 
bas,  quand  les  morts  s'en  vont_,  le  peuple  et  les 
prêtres  parlent  à  Dieu  pour  eux,  tout  le  long  du 
chemin.  Et  combien  de  fois  m'étais-je  agenouillé, 
regardant  à  travers  le  fer  contourné  du  balcon  les 
porteurs  au  pas  lourd  et  lentement  balancé,  qui 
peinaient  en  mesure  sous  le  poids  du  cercueil... 

—  Quoi!  balbutiai-je  parmi  les  sanglots  qui  dé- 
chiraient ma  poitrine  :  déjà! 

—  Il  y  a  deux  jours  que  vous  êtes  ici,  bien  ma- 
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lade,  me  répondit  la  vieille  dame,  et  le  docteur  Oli- 
vier a  eu  grand'peur  pour  vous. 

—  Et  sont-ils  venus  me  voir?  demandai-je. 

—  Oui;  votre  frère  Charles,,  qui  a  vieilli  de  dix 
ans,  votre  maman,  courageuse  comme  les  saintes, 
et  vos  deux  soeurs,  pauvres  anges.  Votre  autre  sœur, 
la  religieuse,  est  arrivée  ce  matin,  et  on  attend  le 
militaire  ce  soir. 

Elle  se  mit  à  genoux  pour  réciter  une  prière,  car 
les  chants  éclataient  juste  au-dessous  de  nous.  Moi 
aussi,  j'essayai  de  prier.  Tout  tremblait  et  chancelait 
au  dedans  de  moi.  Je  voyais  le  cercueil  fermé  sous 
son  drap  noir,  et  je  le  voyais  ouvert  aussi  avec  la 
forme  ensevelie  qu'il  contenait.  «  A  Paris!  à  Paris  î 
sur  mon  petit  cheval  gris  1  »  J'entendais  cela  par- 
dessus le  Libéra..  Et  j'entendais  aussi  sous  la  toile 
terrible,  cousue  à  grands  points  :  «  0  Christ  !  ô  cœur  ! 
soyez  ici  le  père  !  »  Et  encore  :  «  Bonsoir,  mon  petit 
Jean,  je  dors  ..  » 

Mais  il  y  avait  une  autre  voix,  ta  voix,  pauvre 
maman  chérie,  qui  pleurait  à  mon  oreille  et  qui 
disait  :  a  Tu  es  fou,  Jeannot,  comment  veux-tu 
qu'il  soit  mort,  puisque  le  voilà  qui  me  sourit?...  » 
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Ce  n'étaient  pas  là  des  prières.  J'avais  l'obstinée 
volonté  d'implorer  la  Vierge,  non  pas  pour  le  père 
que  je  sentais  heureux,  mais  pour  nous,  c'est-à-dire 
pour  maman.  L'Ave  Mmna  jouait  avec  moi  cruel- 
lement, je  ne  pouvais  le  saisir...  Je  disais  : 

—  Marie,  Marie,  Marie,  vous  me  comprenez  bien, 
n'est-ce  pas?  Il  est  auprès  de  vous;  écoutez  ce  qu'il 
vous  dira  pour  nous,  sainte  Marie,  sainte  Marie!... 

Le  chant  s'éloigna,  la  fenêtre  de  la  pièce  voisine 
se  referma.  Madame  de  Moy  se  rassit  tout  agitée  et 
branlant  sa  bonne  tête  respectable.  Elle  ne  me  parla 
point.  J'aurais  voulu  qu'elle  me  parlât,  car  j'avais 
remords  de  l'affaissement  qui  me  tenait  et  de  l'in- 
tolérable persistance  que  je  mettais  à  suivre,  dans 
ma  pensée  anéantie,  les  rangées  de  coupes  et  de 
pigeons. 

Que  faisait  maman  à  cette  heure? 
Tl  y  en  avait  une,  j'entends  une  coupe  qui  était 
tranchée  en  deux  par  un  chapelet  de  graines  de 
houx,  et  je  ne  voyais  qu'un  des  pigeons.  L'effort 
que  je  faisais  pour  écarter  le  chapelet  et  voir  l'autre 
oiseau  me  baignait  les  tempes  de  sueur  froide.  Il 
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me  semblait  que  c'était  cela  seulement  qui  me  fai- 
sait souffrir. 

On  n'entendait  plus  Marie  dans  l'autre  chambre, 
ni  le  bruit  de  la  rue,  ni  rien.  LVieule  était  pour  moi 
un  objet  inanimé  comme  les  meubles  ou  les  fleurs 
des  rideaux.  Il  n'y  avait  de  vivant  que  les  longues 
lignes  d'oiseaux  qui  déployaient  leurs  ailes  en  ten- 
dant le  cou  sur  la  tapisserie. 

Comment  est-on  dans  le  ciel  ?  Père  avait-il  tou- 
jours son  même  sourire  ou  un  encore  plus  beau  ? 
Mais  tout  cela  était-il  bien  vrai?  et  se  pouvait-il  que 
jamais  papa  ne  dût  me  reprendre  sur  ses  genoux? 

La  voix  de  la  bonne  qui  gardait  Marie  dans  l'autre 
chambre  dit  à  quelqu'un  qui  venait  sans  doute  d'en- 
trer : 

—  Eh  bien!  j'espère  qu'il  y  en  avait  assez  de  ce 
monde  ! 

A  quoi  une  autre  voix  essoufflée,  que  je  crus  re- 
connaître pour  celle  de  notre  Julienne,  répondit  : 

—  Toute  la  ville  !  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  î 
La  cour,  le  tribunal,  l'évêché,  les  officiers,  les  avo- 
cats, les  comteS;  les  marquis.  Et  des  dames,  et  des 
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pauvres!  Ah!  des  pauvres!  d'avoir  couru,  pleuré, 
raconté,  car  ils  voulaient  tout  savoir,  je  suis  comme 
si  j'avais  la  tête  à  l'envers...  Et  notre  pauvre  petit 
minet  de  Jean?  s'est-il  retrouvé  à  la  fin?  M.  Olivier  a 
peur  pour  lui  de  ci  et  de  ça  :  des  grands  noms  de 
maladies.  Ah  !  quand  la  déchance  se  fourre  dans  une 
maison,  chacun  sait  comme  ça  commence,  mais 
comment  ça  finit,  personne...  Je  voudrais  le  voir. 

—  Madame  a  défendu  d'entrer,  répliqua  la  bonne 
tout  haut. 

Mais  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  A  cause  de  notre  diable  enragé  qui  lui  tour* 
nerait  les  sens.  Faites  le  tour  par  l'autre  porte,  si 
vous  voulez. 

Il  y  avait  du  temps  que  le  diable  enragé  dont  parlait 
la  bonne,  c'est-à-dire  mon  ancienne  ennemie,  Marie, 
n'avait  fait  aucun  tapage  ;  mais  à  cet  instant  elle 
poussa  un  rugissement  de  petit  lion. 

—  Je  t'entends,  toi!  fit-elle,  tu  mens!  voilà  plus 
d'une  heure  que  je  suis  sage!  et,  puisque  cela  ne  sert 
à  rien,  tu  vas  voir! 

Elle  dut  battre  quelqu'un,  car  il  y  eut  un  bruit  de 
bousculade,  et,  tout  de  suite  après,  Marie  reprit  ; 
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—  Entre;,  vieille  Julienne  1  C'est  moi  qui  te  le  per- 
mets ! 

Et  la  porte  fut  ouverte  avec  violence. 

Marie  s'élança  la  première,  mais  elle  s'arrêta  tout 
interdite  au  bout  de  trois  pas,  et  resta  à  me  regarder. 
La  grand'maman  s'était  levée,  laissant  tomber  d'un 
côté  ses  ciseaux,  de  l'autre  son  dé,  et  marchant  sur 
son  ouvrage.  Elle  avait  pris  une  pose  de  sévère  ma- 
jesté; mais  Marie  ne  faisait  aucune  attention  à  elle, 
et  ce  fut  à  moi  qu^elle  dit  : 

—  Julienne  voulait  te  voir.  On  ne  pouvait  pas 
Pempêcher  de  venir  auprès  de  son  petit  maître,  pas 
vrai  ?  moi,  je  vas  m^'en  aller. 

C'était  une  fillette  assez  grande  pour  son  âge,  et 
plutôt  laide,  quoiqu'elle  eût  des  yeux  superbes.  Elle 
devint  très-belle  plus  tard.  Et  encore  belle,  je  ne  sais 
pas  :  c'est  charmante  plutôt  que  je  voulais  dire.  En 
ce  temps-là,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  d'anguleux,  de  heurté,  qui  était  presque  cho- 
quant, mais  non  point  disgracieux.  Cela  avait  des 
audaces  de  premier  jet  et  l'attrait  d'une  ébauche  . 

D'ordinaire,  rien  n'était  capable  de  l'arrêter.  Si 

13 
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elle  se  montrait  timide  en  passant  aujourd'hui,  et 
gauchement  soumise,  c'est  que  mon  malheur  la 
domptait.  A  sa  diablerie  il  fallait  de  la  résistance; 
en  face  de  moi,  brisé  comme  je  Tétais,  elle  tournait 
à  range  inopinément,  mais  elle  ne  savait  pas  s'y 
prendre  :  c'était  un  agneau  qui  gardait  un  peu  Tal- 
lure  des  loups. 

Quoiqu'elle  eût  dit  :  «  Je  vas  m'en  aller,  »  elle  ne 
bougeait  pas,  et  fixait  les  yeux  sur  moi  avec  une 
pitié  si  intense  que  j'en  éprouvais  un  malaise.  Ju- 
lienne, pendant  cela,  était  entrée;  mais,  au  lieu  de 
venir  à  moi,  elle  fit  une  belle  révérence  à  l'aïeule  en 
relevant  le  coin  de  son  tabher,  et  lui  dit,  non  sans 
dignité  : 

—  La  famille  vous  est  bien  obligée  de  votre  bonté 
pour  le  petiot,  madame  de  Moy,  vous  ne  nous  deviez 
rien. 

Puis  sans  transition  et,  en  donnant  toute  sa  voix, 
elle  ajouta  : 

—  Mais  le  monde  qu'il  y  avait  !  si  le  pauvre  mon- 
sieur avait  pu  voir  ça!  c'était  pire  que  pour  défunt 
monseigneur  Tévêque,  avec  les  tambours  habillés 
de  noir,  à  cause  de  sa  croix  d'honneur.  Les  juges 
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et  greffiers,  les  huissiers,  les  prociireuis  ;  ça,  ce  n^'est 
pas  étonnant,  puisqu'il  en  était,  mais  toute  la  halle 
et  toute  la  poissonnerie  !  Et  les  messieurs  prêtres 
des  autres  paroisses!  Et  les  communautés!  Et  le 
préfet,  et  le  général,  et  le  receveur  des  domaines... 
Le  changeur  d'en  face  demandait  :  «  ÎPourqiioi  toute 
cette  foule  derrière  un  homme  qui  n'avait  pas  le  sou?» 
J'ai  répondu  :  «  Pas  le  sou  !  d'abord,  on  ne  vous  a 
jamais  rien  emprunté,  Judas,  hé?  ensuite,  comptez 
voir  sur  vos  doigts,  il  y  a  ici  tous  ceux  qu'on  rie 
verra  point  suivre  votre  boîte,  quand  vous  serez 
pour  tomber  au  fin  fond  du  paradis  des  grigous  qui 
se  tient  à  cinq  étages  par-dessous  not'cave!  »  Il  a  eu 
son  bec  cousu,  vous  pensez  bien,  le  Roboam  !  Pas  le 
sou!  Faut  croire  que  nos  liàrds  valent  lès  écus  des 
autres,  alors,  puisqu'il  sortait  des  pauvres  de  dessous 
les  pavés  tout  le  long  du  chemin,  priant  et  dolant  ! 
Et  des  belles  dames  qui  pleuraient!  Et  M.  le  curé 
qu'on  soutenait  sous  les  bras  !  Et  le  docteur  Olivier 
qui  avait  l'air  d'un  défunt!  J'ai  tout  vu;  et  qui  donc 
aurait  eu  le  droit  de  tout  voir,  si  ce  n'est  moi  ?  Voilà 
vingt-cinq  ans  que  je  les  sers  de  mon  mieux,  pour 
sûr.  Aussi,  on  m'a  fait  place  au  cimetière  et  j'ai  arrivé 
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jusqu'auprès  de  la  fosse.  Je  n'avais  qu'à  dire  :  «Je 
suis  Julienne  de  chez  eux,  »  on  me  laissait  passer. 
Quand  M.  Jamond  a  eu  fini  de  lire  les  prières,  il  a 
dit  :  a  Adieu  !  adieu  !  prie  pour  nous  !  »  Et  il  est 
tombé  dans  les  bras  de  ses  vicaires  qui  pleuraient 
comme  des  Madeleines,  et  le  docteur  était  agenouillé 
dans  la  boue.  Les  messieurs  prêtres  Tont  autant  dire 
emporté,  j'entends  le  docteur,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
de  leur  bord.  Et  moi,  j'ai  revenu  que  tout  ce  monde- 
là  voulait  me  toucher  et  me  parler  de  si  près  que  je 
n'avais  pas  tant  seulement  la  place  où  tirer  mon  ta- 
blier pour  m'essuyer  l'eau  de  mes  yeux.  Ah!  dame  ! 
on  l'aimait!  C'était  comme  si  la  ville  aurait  perdu  le 
parent  de  tout  le  monde...  Car  s'il  n'avait  pas  des 
mille  et  des  cents  comme  bien  d'autres,on  lui  payait 
du  respect  en  veux-tu  en  voilà,  assez  pour  contenter 
vingt  riches  et  leur  orgueil  !  ,et  c'est  une  chose 
qu'on  ne  peut  pas  acheter  avec  tous  les  écus  de  la 
terre  ! 

Elle  parlait  ainsi  vilement  et  sans  reprendre  ha- 
leine. Ses  cheveux  gris  étaient  ébouriffés  sous  sa 
grande  coiffe,  et  ses  yeux  tout  boursouflés  des  coups 
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de  tablier  qu'elle  leur  prodiguait.  Elle  avait  Pair  en 
colère,  contre  qui?  je  ne  sais  pas^  mais  la  vieille 
dame^  qui  se  regardait  comme  une  «  riche,  »  prit 
un  peu  la  chose  pour  elle  et  dit  sèchement  : 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  personnes  à  leur 
aise  pour  donner  aux  malheureux,  ma  fille. 

J'ignore  ce  que  notre  Juhenne  aurait  répondu^  car 
Marie  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

Elle  arriva  d'un  saut  contre  sa  grand'maman. 
et  lui  dit  : 

—  Toi,  tu  es  bonne,  bonne,  mais  c'est  facile  de 
donner  quand  on  a  de  quoi.  Au  couvent,  on  dit 
que  les  parents  du  petit  Jean  n'ont  rien  et  qu'ils 
donnent  tout  de  même...  Voilà  qui  est  beau  ! 

Julienne  l'enleva  dans  ses  bras,  mais,  tout  atten- 
drie qu'elle  était,  elle  grommela  : 

—  On  en  taille  des  bavettes  dans  ce  couvent-là  ! 
Nos  deux  demoiselles  y  ont  été,  mais  personne  n'est 
venu  voir,  je  pense,  ce  qu'il  y  a  et  ce  qu'il  n'y  a  pas 
chez  nous.  On  vit  de  ce  qu'on  mange,  à  la  maison 
comme  ailleurs,  et  ce  qu'on  mange,  on  le  paie. 

Au  lieu  de  se  fâcher,  la  vieille  dame  sourit  à  Ju- 
lienne et  serra  la  fillette  contre  son  cœur  : 
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—  Tu  as  raison,  chérie,  dit-elle,  et  Julienne  aussi  : 
les  parents  du  petit  monsieur  Jean  sont  plus  près  de 
Dieu  que  nous. 

—  Oh  !  pour  quant  à  ça,  s'écria  Julienne  qui  ne 
voulait  point  être  en  reste  de  politesse,  ce  n'était 
point  par  manière  de  vous  rabaisser,  ni  de  dire  que 
vous  n'auriez  personne  à  votre  convoi  d'enterre- 
ment, quand  il  se  fera;  moi  qui  parle,  je  promets 
bien  d'y  aller  comme  voisine,  madame  de  Moy.  Vous 
êtes  de  bon  monde. 

Elle  vint  enfin  jusqu^à  mon  lit.  Marie  la  suivait 
de  tout  près,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  point 
faire  de  bruit.  Elle  retenait  son  souffle  tant  qu'elle 
pouvait  et  me  regardait  de  tous  ses  grands  yeux.  Se 
pouvait-il  que  ces  yeux-là  fussent  pleins  si  souvent 
de  malice  et  de  colère  ! 

—  Notre  petit  monsieur,  me  dit  Julienne,  ça  ne 
va  pas  comme  vous  voulez,  bien  sûr? 

Et  elle  ajouta  en  se  tournant  vers  l'aïeule  : 

—  Ça  fait  pitié  de  le  voir  ! 

—  Tais-toi,  murmura  Marie,  quand  j'ai  été  ma- 
lade et  qu'ion   avait  pitié  de  moi,   autour  de  moi, 
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je  souffrais  le  double  et  j'avais  peur  de  mourir. 
Ah!  moi,  je  n^'avais  pas  peur  de  mourir!  J'attirai 
Julienne  pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Et  maman  ? 

—  Elle  tient  dur!  Quelle  femme  !  Ça  a  plus  de 
courage  que  tous  les  soldats  ensemble  d'un  régiment. 
Ses  nerfs  la  soutiennent.  Elle  a  tout  mené.  On  a  passé 
la  matinée  d'hier  à  mettre  les  adresses  des  lettres  de 
faire  part.  Ils  étaient  six  à  écrire  sur  le  pauvre  bu- 
reau de  notre  monsieur,  lui  qui  défendait  tant  qu'on 
y  touche!  Il  y  avait  des  lettres  à  bordures  noires 
sur  toutes  les  tables,  sur  toutes  les  chaises,  sur  tous 
les  lits... 

—  Charles  était  aussi  à  mettre  des  adresses? 

—  Non  fait.  Il  était  pour  la  mairie,  l'église  et  le 
reste.  Il  a  du  sang-froid  assez,  et  de  trop  aussi.  De- 
puis le  malheur  arrivé,  je  ne  sais  si  d'autres  l'ont 
vu  pleurer,  mais  pas  moi,  toujours!...  Veux-tu  t'en 
venir? 

—  Oh  !  oui  !  répondis-je. 

Pendant  que  Julienne  me  parlait,  Marie  s'était 
éloignée  avec  une  réserve  qui  ne  ressemblait  ni  à 
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son  âge,  ni  surtout  au  sans-gêne  habituel  de  ses  pé- 
tulances. Quoiqu'elle  fût  maintenant  derrière  le 
fauteuil  de  madame  de  Moy  et  que  Julienne  eût 
baissé  la  voix  pour  m'adresser  sa  dernière  question, 
Marie  Tentendit  ainsi  que  ma  réponse,  car  elle  dit 
avec  un  mouvement  de  colère  : 

—  Il  ne  se  trouve  pas  bien  chez  nous  ! 
Heureusement  que  Julienne  reprenait  en  même 

temps  qu'elle  et  tout  haut  : 

—  Le  pauvre  poulet  a  bonne  envie  de  revoir  tout 
son  monde,  et  maintenant  rien  n'empêche. 

—  M.  le  docteur  Olivier,  répondit  la  vieille  dame, 
a  dit  qu'on  ne  pourrait  pas  le  lever  avant  deux  jours, 
si  tout  allait  au  mieux. 

Marie  se  jeta  à  son  cou,  mais  moi  qui  ne  me  sen- 
tais pas  d'impatience  d'embrasser  maman,  je  \ou- 
lus  faire  mentir  le  docteur  et  je  pris  un  grand  élan 
pour  m'asseoir  dans  mon  lit.  Ce  fut  comme  s'il  y 
avait  eu  de  Tétoupe  dans  mes  deux  bras  au  lieu  de 
chair.  Mon  effort  que  je  croyais  capable  de  me  sou- 
lever d'un  temps,  ne  produisit  rien,  et  je  crus  que 
j'allais  perdre  de  nouveau  connaissance,  tant  je  me 
sentis  épuisé. 
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—  Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais  non  !  fit  Juhenne  ef- 
frayée :  il  y  a  assez  d'un  malheur,  tiens-toi  tran- 
quille, petit  Jean,  on  dirait  que  c'est  moi  Tauteur, 
si  tu  avais  du  mal. 

Je  ne  sais  pas  comment  Marie  s'y  prit,  mais  elle  se 
trouva  tout  d'un  coup  au  bord  de  mon  lit,  entre 
Juhenne  et  moi,  et  je  l'entendis  qui  me  disait  à  l'o- 
reille bien  doucement  : 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  veux  t'en  aller, 
on  va  m'emmener  d'ici  à  huit  heures,  et  je  ne  te  gê- 
nerai plus.  Sois  bien  sage  pour  te  guéi^r.  Tu  sais, 
mon  grand  cheval  qui  marche?  ce  nest  pas  un  jou- 
jou de  demoiselle.  Dès  que  tu  seras  guéri,  je  te  le 
donnerai,  parole  ! 

Ceci  était  une  allusion. 

Il  y  avait  derrière  notre  maison  un  petit  jardin  ou 
plutôt  une  terrasse  aménagée  sur  un  vieux  pan  de 
maçonnerie  assez  large  qui  restait  des  remparts  ro- 
mains de  la  ville.  C'était  là  que  Marie  prenait  ses 
ébats  autrefois,  à  grand  bruit,  car  les  fenêtres  du 
premier  étage  ouvraient  de  plain-pied  sur  cette  ter- 
rasse. Elle  avait  tous  les  goûts  d'un  garçon,  et  je  l'a- 
vais souvent  enviée  pendant  qu'elle  manœuvrait  son 

13. 


226  LFS  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION- 

grand  cheval  qui  marchait.  Ces  mots  que  je  viens  de 
souligner,  c'était  moi  qui  les  avais  laissés  tomber 
originairement,  derrière  les  rideaux  de  ma  croisée, 
un  an  ou  deux  ans  auparavant,  dans  un  accès  de  ja- 
lousie. Je  m'en  souvenais  bien.  Je  me  souvenais 
aussi  que  «  La  Peste  »  (car  il  faut  tout  confesser, 
j'appelais  alors  Marie  La  Peste,  et  jamais  surnom  ne 
fut  mieux  appliqué)  avait  répondu,  sans  même  tour- 
ner la  tête  de  mon  côté  : 

—  As-tu  fini!  moi,  je  connais  un  Jean  Farine  qui 
n'a  ni  joujou  de  garçon,  ni  joujou  de  demoiselle.  At- 
trape ! 

Julienne  s'en  alla  en  me  promettant  que  ma- 
man et  mes  sœurs  descendraient  me  voir. 

—  Et  Charles?  demandai-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  pinçant  les  lèvres,  c'est  un  mon- 
sieur, depuis  le  malheur.  Tout  le  monde  est  venu 
lui  serrer  la  main  à  l'église,  et  il  avait  l'air  que  ça 
lui  était  dû.  N'empêche  qu'il  y  en  avait  plus  d'un 
pour  dire  tout  bas,  entre  soi  :  «  Le  papa  était  un 
fier  chrétien,  mais  ce  monsieur  Charles  a  mangé  un 
jésuite  !  » 

Je  fus   blessé.  Même  dans  les  familles  les  plus 
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pieuses,  le  nom  de  «  jésuite,  »  en  ce  temps-là,  était 
souvent  pris  en  mauvaise  part.  Il  a  fallu  tous  les  tra- 
vaux, toutes  les  douleurs,  tous  les  combats  de  notre 
siècle  pour  réhabiliter  dans  la  popularité  catholique 
cette  avant-garde  de  héros  qui  fournit  incessamment 
ses  éclaireurs  les  plus  intrépides  à  la  Grande  Armée 
de  la  Foi. 

Et  sans  les  furieux  excès  des  libres-menteurs  qui 
ont  soulevé  le  dégoût  de  toutes  les  âmes  honnêtes, 
il  resterait,  parmi  le  commun  des  fidèles  et  même 
au  sein  du  clergé,  quelque  triste  levain  des  calom- 
nies dirigées  par  le  Jansénisme,  honteusement  ligué 
avec  l'athéisme  contre  cet  ordre  géant  qui  est  le  vi- 
vant boulevard  de  la  vérité  dogmatique  et  la  vraie 
garde  du  corps  de  Jésus-Christ. 

On  dit  qu'en  1832,  lors  du  pillage  de  l'archevêché 
de  Paris,  un  éloquent  écrivain  fut  pris  à  partie  par 
les  malfaiteurs  qui,  à  boutd^injures,  l'appelèrent  jé- 
suite. c(  Mes  amis,  leur  répondit-il,  épargnez  ma  mo- 
destie.:» Connaissant  l'homme,  je  n^'ai  jamais  regardé 
cette  repartie  comme  un  trait  d'esprit.  C'était  une 
conviction  exprimée  avec  courage,  un   hommage 
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rendu  avec  justice^et  voilà  tout.  Les  pillards  en  fi- 
rent sans  nul  doute  ce  que  les  pourceaux  font  des 
perles. 

La  bonne  Julienne  ne  voyait  pas  si  loin  que  cela 
et  n'y  entendait  point  malice.  «  Jésuite  »  avait  pour 
elle  à  peu  près  la  même  signification  que  «  cafard  » 
pour  les  coquinets  du  lycée.  Des  cafards!  ces  Zoua- 
ves de  Dieu  qui  vont  joyeusement  et  le  cœur  tout  nu 
à  la  fête  de  leur  martyre! 

Quand  Julienne  fut  partie,  je  restai  seul  avec  ma- 
dame de  Moy  et  Marie  qui  aurait  bien  voulu  causer, 
mais  il  m'en  coûtait  un  effort  terrible  pour  pronon- 
cer la  moindre  parole  et  aussi  pour  comprendre  ce 
qui  était  dit  autour  de  moi.  J'étais  plus  malade  qu'a- 
vant Tarrivée  de  Julienne.  Mes  paupières  retom- 
baient malgré  moi,  et  les  oiseaux  de  la  tapisserie  per- 
daient pour  moi  Textrémité  de  leurs  rangées  dans 
un  sinistre  brouillard.  Le  jour  baissa,  on  apporta  de 
la  lumière  et  ce  fut  Marie  qui  pensa  à  coiffer  la  lampe 
pour  ne  point  me  blesser  les  yeux. 

Elle  fit  du  bruit  pourtant,  Tespace  de  cinq  ou  six 
minutes,  un  moment  avant  son  départ  pour  la  pen- 
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sion;  je  ne  connus  le  pourquoi  de  ce  bruit  que  le 
lendemain  matin,  oii  je  vis  le  grand  cheval  qui  mar- 
chait installé  au  pied  de  mon  ht  avec  cette  dédicace 
en  vilaine  écriture,  tracée  de  bon  cœur  :  a  Donné 
par  Marie  au  bon  petit  Jean.  »  Pourquoi  bon?  k 
cause  de  la  bergerie,  sans  doute,  qu'elle  m'avait  lan- 
cée autrefois  comme  un  pavé,  et  dont  je  ne  m'étais 
ni  plaint,  ni  vengé. 

Je  passai  le  reste  de  la  soirée  dans  un  accablement 
absolu.  Mes  sœurs  vinrent,  toutes  les  trois,  y  com- 
pris la  religieuse,  et  Charles  vint  aussi,  mais  non 
point  maman.  11  me  fut  impossible  de  parler  à  per- 
sonne. J'aurais  eu  du  soulagement  à  pleurer;  je  ne 
pouvais.  Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  prononcé 
par  le  docteur  Olivier,  qui  dit  en  me  tâtant  le  pouls  : 
«  Cet  enfant-là  a  souffert  comme  un  homme...  » 
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XT 


LE  TESTAMENT.  —  LE  BENEDICITE. 


Le  lendemain  était  ce  mercredi,  jour  fixé  par  mon 
père  à  ses  derniers  moments  pour  la  démarche  à 
faire  en  son  lieu  et  place  auprès  du  premier  président 
dans  l'intérêt  de  l'accusé  Sicard,  démarche  à  la- 
quelle il  tenait  si  fort.  Je  ne  l'avais  pas  oublié^  et  je 
peux  dire  que  c'était  la  seule  chose  dont  je  me  sou- 
vinsse clairement  aux  instants  où  ma  pensée  se 
noyait. 

Dès  le  matin,  je  demandai  Charles  à  qui  je  n'avais 
pu  encore  parler.  Quand  je  lui  eus  donné  les  instruc- 
tions de  papa,  il  me  dit  : 

—  Maman  viendra  te  voir  aujourd'hui,  ne  lui 
parle  pas  de  ce  Sicard  ;  elle  croit  que  le  père  est 
mort  de  cet  homme-là. 
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—  Et  toi?  demandai-je. 
Charles  me  répondit  : 

—  Nous  sommes  les  enfants  d'un  saint.  Tout  ar- 
rive par  la  volonté  de  Dieu.  Je  crois  que  ce  Sicard  a 
fait  beaucoup  de  mal  à  notre  père. 

—  Du  mal  !  m'écriai-je.  Mais  papa  pensait  à  lui 
plus  qu'à  nous  ! 

—  N'oublie  jamais  cela^  petit  Jean,  murmura 
Charles,  Jésus  est  mort  pour  ses  bourreaux.  Il  y  a 
dans  le  pardon  du  chrétien  un  infini  trésor  de  ten- 
dresse. 

J'étais  encore  bien  faible,,  mais  je  parvins  à  me 
soulever  sur  le  coude. 

—  Comment  !  comment!  m'écriai-je,  veux-tu  dire 
que  ce  Sicard  a  fait  du  mal  au  pauvre  père  autre- 
ment qu'en  lui  prenant  les  heures  de  sou  repos,  ce 
qui  l'a  tué,  car  M.  Olivier  me  l'a  dit  aussi?  Depuis 
un  mois  papa  se  relevait  toutes  les  nuits. 

—  Je  le  sais,  fit  Charles,  j'ai  travaillé  avec  lui  tout 
le  temps. 

—  Et  ce  Sicard  lui  aurait  fait  du  mal  en  dehors 
de  cela!  Du  mal  !  Du  vrai  mal  ! 

—  Oui,  prononça  Charles  tout  bas  :  du  vrai  mal  I 
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—  Père  te  l'a  dit? 

—  Non,  jamais. 

—  Alors  comment  le  sais-tu  ? 
Charles  hésita,  puis  il  répondit  : 

—  Le  père  a  laissé  un  testament. 

—  Et  tu  Tas  lu? 

—  Comme  c'était  mon  devoir,  oui. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  Sicard  a  fait  à  notre 
père? 

—  Pas  maintenant,  mais  tu  le  sauras. 

Charles  se  leva,  je  m'accrochai  à  son  vêtement. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes  î  m'écriai-je;  tu 
irais  chez  le  premier  président,  tu  sauverais  ce  Si- 
card... 

Charles  me  coupa  la  parole  par  un  baiser  et  dit 
doucement  : 

—  Père  ne  l'a-t-il  pas  commandé? 

Mais  je  me  dégageai  de  sa  caresse.  La  colère  me 
rendait  des  forces. 

—  Tu  n'iras  pas!  tu  n'iras  pas!  répétai-je.  Maman 
a  raison  de  détester  ce  mauvaishommeîSitu  vas,  je 
lui  dirai  tout  !  Je  pourrais  bien  pardonner  le  mal 
qu'on  me  ferait  à  moi,  mais  pardonner  au  brigand 
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qui  a  causé  la  mort  de  papa,  non,  jamais!  Oh  1  ja- 
mais, jamais! 

Charles  m'embrassa  encore.  Au  bruit  que  je  fai- 
sais, la  femme  de  chambre  de  madame  de  Moy  ac- 
courut. Elle  entra  au  moment  où  ma  tête  retombait 
sur  Toreiller. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  fait,  vous?  demanda 
la  brave  fille  avec  rudesse. 

Et  comme  Charles  se  retirait  vitement,  car  il  vou- 
lait arriver  chez  le  premier  président  avant  l'heure 
de  Taudience,  elle  ajouta  : 

—  Voyez  un  peu  si  c'est  méchant,  ces  jésuites  l 

Ce  mot  détourna  ma  colère.  Charles  méchant!  ah! 
certes,  c'était  bien  le  contraire!  Et  pourtant,  il  me 
restait  une  meurtrissure  au  cœur.  Charles  allait  ser- 
vir «  rhomme  qui  avait  tué  papa.  »  Il  n'aimait  donc 
pas  papa  comme  moi,  par  exemple,  et  comme  ma- 
man, puisqu'il  se  cachait  d'elle! 

Il  aimait  trop  Dieu.  Voilà  le  fond  même  de  ma 
pensée,  exprimé  d'un  mot.  Nous  ne  venions  pour  lui 
que  bien  loin  derrière  Dieu. 

Et  n'avais-je  pas  vu  la  même  chose  chez  le  père? 
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Je  ne  doutais  pas  du  profond  amour  que  le  père  nous 
portait,  mais  quel  avait  été  le  tourment  de  son 
heure  suprême?  Nous?  Je  pouvais  bien  dire  non, 
puisque  j'avais  été  témoin  unique.  Dieu  !  Dieu  !  nea 
que  Dieu  !  et  l'homme  qui  lui  avait  «  fait  du  mal,  » 
c'est-à-dire  encore  Dieu  ! 

Et  la  conversion  du  docteur,  c'est-à-dire  toujours 
Dieu! 

Ah!  j'en  voulais  à  Dieu  qui  possédait  toutes  choses 
et  nous  prenait  encore  notre  part  dans  ces  chers 
cœurs  à  nous  appartenant  !  nous  qui  n'avions  que 
cela! 

Pourtant  quand  maman  vint  avec  son  voile  noir 
et  ses  pauvres  yeux  brûlants,  j'obéis  à  Charles  et  je 
ne  prononçai  point  le  nom  de  ce  Sicard.  Et  quand 
elle  me  dit  parmi  ses  sanglots  :  «  11  vivait  pour  nous, 
il  est  mort  pour  nous,  »  je  sentis  bien  que  c'était 
l'exacte  vérité,  et  qu'à  travers  Dieu,  le  père  nous 
avait  aimés  passionnément. 

Ce  jour-là,  mon  frère  le  soldat  arriva.  C'était  un 
beau  petit  homme,  qui  s'était  engagé  par  l'horreur 
que  lui  inspirait  le  latin.  Il  était  sous-ofïicier  et  en- 
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core  loin  deTépaulette.  Mes  sœurs  le  préféraient  à 
Charles,  quoiqu'il  fût  un  peu  mauvais  sujet,  ou  peut- 
être  à  cause  de  cela. 

Tout  le  monde  a  un  faible  pour  les  mauvais  sujets  : 
surtout  les  bons  sujets. 

Il  se  nommait  François,  et  sûrement  on  ne  pou- 
vait lui  reprocher  d'être  un  cafard  ni  un  jésuite. 
Maman  dont  il  avait  le  gai  caractère  était  la  seule 
qui  le  grondât,  mais  pas  bien  fort  parce  qu'il  la  fai- 
sait rire. 

Du  reste,  ne  va  pas  le  prendre  pour  un  païen,  il 
croyait  tout  ce  qu'on  voulait,  pourvu  qu'on  le  laissât 
vivre  à  sa  guise,  et  quand  le  bon  vieux  M.  Jamond, 
notre  curé,  commençait  à  l'embrasser,  cela  n'en 
finissait  plus.  Le  docteur  était  son  parrain  et  lui  en- 
voyait souvent  des  étrennes,  malgré  la  défense 
expresse  de  papa. 

Ce  fut  le  surlendemain  seulement,  un  vendredi, 
que  je  rentrai  à  la  maison.  Louise  et  François  me 
soutenaient  sous  les  aisselles  pour  monter  l'escalier 
et  Julienne  suivait  avec  le  grand  cheval  qui  mar- 
chait. La  vieille  madame  deMoy  avait  obtenu  qu'on 
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l'emportât,  en  confessant  qu'elle  n'oserait  plus  se 
présenter  devant  Marie  si  le  grand  cheval  restait 
chez  elle. 

Tout  le  monde  était  dans  le  cabinet  de  papa,  au- 
tour de  Charles,  assis  sur  une  chaise  à  côté  du  petit 
fauteuil  de  cuir  qui  restait  vide  devant  le  bureau. 
Il  y  avait  le  curé,  le  docteur  et  trois  parents  de  la 
campagne  qui  devaient  faire  partie  du  conseil  de 
famille,  car  nous  étions  tous  mineurs,  à  Texception 
de  la  religieuse  et  de  Charles.  Ces  parents  étaient 
de  braves  gens,  point  trop  amis  et  qui  avaient  Tair 
ici  d'être  en  corvée. 

Le  plus  important  s'appelait  M.  Guérault  et  nous 
tenait  du  côté  de  maman.  Il  était  maire  de  son  en- 
droit et  n'aimait  pas  qu'on  l'ignorât.  Pauvre  papa 
disait  que  son  nez  vraiment  considérable  et  d'une 
belle  teinte  écarlate  lui  avait  coûté  trois  mille  livres 
de  rentes  à  mettre  en  couleur. 

En  entrant,  Françoisme  donna  au  docteur  Olivier 
qui  me  mit  entre  ses  genoux  et  m'embrassa,  la 
larme  à  Toeil.  J'étais  bien  tremblant,  mais  non  point 
si  ému  que  je  l'avais  redouté  à  l'aspect  de  ce  lieu 
où  j'avais  vu  papa  pour  la  dernière  fois.  Quelque 


238  LES  ÉTAPES  D'UNE  CONYERSIOX. 

chose  m'occupait;  ce  n'était  ni  Guérault  ni  con- 
sorts. En  face  de  Charles  et  non  loin  de  maman  qui 
était  assise  en  rang  avec  mes  sœurs^,  le  long  du  bu- 
reau, un  petit  homme  de  piètre  mine  se  tenait  sur 
le  coin  d'une  chaise  avec  son  chapeau  posé  sur  ses 
genoux. 

Je  n'aurais  pas  remarqué  ce  petit  homme  à  tour- 
nure d'huissier  malheureux  si  le  docteur  ne  m'eût 
dit  à  l'oreille  : 

—  C'est  M.  le  premier  président. 

Mais  aussitôt  que  le  docteur  m'eût  dit  cela,  mes 
yeux  se  dessillèrent  et  le  petit  homme  prit  pour  moi 
des  proportions  majestueuses.  Je  vis  qu'il  était  ici  le 
centre,  et  que  la  grande  douleur  qui  emplissait  notre 
maison  avait  honte  de  se  montrer  à  découvert  devant 
lui.  Notre  chagrin  souriait  presque  en  présence  de 
ce  gigantesque  petit  homme,  et  il  n'y  avait  guère  que 
ce  jésuite  de  Charles  pour  rester  lui-même  sous  son 
auguste  regard. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  te  fais  une  idée  juste  de  ce  que 
peut  être  un  premier  président  dans  le  logis  d'un 
conseiller.  Recourons  à  Téloquence  des  chitfres. 
Sous  la  Restauration,  les  conseillers  de  cour  royale. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION.  239 

qui  étaient  pourtant  des  personnages^  avaient  trois 
mille  francs  d'appointements  comme  les  expédition- 
naires des  bureaux  d'escompte,  et  le  premier  prési- 
dent recevait  trente  mille  francs  par  an. 

Au  premier  aspect  cela  donne  à  penser  que  le  pre- 
mier président  valait  juste  dix  conseillers.  Erreur. 
En  ces  matières  les  progressions  montent,,  non  point 
par  addition,  mais  par  multiplication,  et  il  fallait 
juste  trois  cents  conseillers  pour  fournir  Téquipol- 
lent  d'un  premier  président. 

Or,  l'opinion  générale  dans  la  ville  était  que  papa, 
comme  hauteur  de  caractère  et  comme  mérite  pro- 
fessionnel, valait  trois  cents  fois  ce  petit  homme  qui 
le  dominait  de  tant  de  coudées;  on  disait  (les  oreilles 
tintent  dans  les  familles,  et  c^'était  peut-être  notre 
orgueilleuse  tendresse  que  nous  écoutions  parler 
au  dedans  de  nous),  on  disait  que  le  petit  homme, 
se  jugeant  lui-même,  avait  si  violente  frayeur  de 
papa,  qu'il  l'avait  empêché  systématiquement  toute 
sa  vie  d'être  nommé  président  de  chambre. 

De  sorte  que  ce  petit  homme  de  piètre  mine 
était  non-seulement  escarpé  comme  trente  mille 
francs  d'appointements,  il  avait  encore  pour  nous 
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les  vagues  et  incommensurables  proportions  d'une 
fatalité  en  chair  et  en  os. 
Un  mot  courait  autour  de  moi;  on  disait  : 

—  Cela  s'est  fait  lestement  ! 

L'approbation  était  générale,  car  chacun  croyait 
que  le  petit  homme  apportait  la  nomination  de 
Charles  à  quelque  emploi  de  magistrature,  et  Gué- 
rault,  plus  autorisé  que  les  autres,  dit  entre  haut  et 
bas: 

—  Ça  fait  honneur  au  gouvernement. 

Mais  Guérault  se  trompait,  les  autres  aussi.  Quand 
même  le  gouvernement  court  la  poste,  il  y  a  les  bu- 
reaux qui  vont  toujours  au  pas,  et  la  nomination  de 
Charles  devait  rester  longtemps  en  route. 

Le  petit  homme  toussa  avec  énergie  et  commença 
un  compUment  de  condoléance.  Il  parlait  difficile- 
ment, mais  avec  emphase,  et  les  murailles,  habituées 
à  la  chère  parole  de  papa,  si  simple  et  si  brillante  à 
la  fois,  durent  s'indigner.  Quand  le  petit  homme  eut 
dit  en  termes  étudiés  que  la  Cour  sentait  comme 
elle  le  devait  la  perte  qu'elle  venait  de  faire  et  que 
personnellement  il  déplorait  «  l'événement,  —  la 
circonstance,  l'accident, — le  coup  funeste  auquel 
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le  Palais  était  si  loin  de  s'attendre,  »  il  ramassa  son 
chapeau  d'un  geste  de  petit  malheureux  et  se  leva 
brusquement. 
Mais  c'est  égal^  il  étaitgrand,  etGuérault  Tadmirait. 

—  Est-ce  que  c'est  tout  ?  demanda  le  docteur  au 
curé. 

Le  petit  homme  saluait  ma  mère  et  mes  sœurs 
d'un  air  officiellement  condoléant.  Avant  de  s'en 
aller,  il  se  tourna  tout  d'une  pièce  vers  Charles. 

—  Ah!  fit  le  docteur.  Enfin! 
Et  tout  le  monde  écouta. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  le  petit  homme  avec  amé- 
nité, vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'apporter 
avant-hier  à  mon  cabinet  un  groupe  de  documents 
mis  en  ordre  par  votre  digne  père,  mon  infortuné 
collègue.  J'ai  remisées  pièces  à  qui  de  droit,  en  les 
recommandant  tout  spécialement,  et  je  suis  heureux 
de  vous  annoncer  qu'elles  ont  produit  leur  effet  en 
faveur  de  la  personne  à  qui  vous  vous  intéressez. 
Une  ordonnance  de  non-lieu  a  été  rendue  ce  matin 
même  dans  l'affaire  du  nommé  Sicard. 

Il  se  retira  sur  ces  mots,  suivi  de  Charles  qui 

l'accompagna  respectueusement  jusqu'à  la  porte.  On 

U 
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put  entendre  Guérault  disant  aux  deux  autres  pa- 
rents campagnards  : 

—  Tiens,  tiens  !  qu'est-ce  que  le  défunt  coUsin 
pouvait  bien  avoir  avec  ce  Sicard  ! 

Une  expression  de  colère  était  sur  là  bonne  et  si 
douce  figure  de  maman,  et  toutes  mes  sœurs  avaient 
le  rouge  au  front.  Quand  Charles  vint  reprendre  sa 
place,  maman  lui  dit  : 

—  Comment!  mon  fils,  tii  as  i-ecommandé  cet 
homme-là! 

—  Celui  qui  a  tué  papa!  ajouta  François  qui,  de- 
puis son  arrivée,  avait  entendu  vingt  fois  ce  mot. 

Je  dois  dire  eri  passant  que  François  aimait  bien 
Charles,  mais  que  son  métier  de  demi-mauvais  sujet 
lui  inculquait  la  manière  dô  voir  des  gredinets  du 
lycée.  Il  méprisait  les  cafards...  Toi  aussi,  ii'est-ce 
pas?  Et  moi  de  même.  Nous  somme  s  tous  du  mêtne 
avis  là-dessus. 

Seulement,  il  faut  s'entendre,  et  nous  parlerons 
en  temps  et  lieu  de  la  libre-cafardise. 

Je  dois  te  dire  que  la  visite  deiM.  le  premier  prési- 
dent avait  interrompu  une  séance  préparatoire  et 
tout  officieuse  de  notre  futur  conseil  de  famille,  non 
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encore  institué  légalement.  Au  moment  où  l'émi- 
nent  magistrat  était  entré,  c'est-à-dire  un  peu  avant 
ma  propre  arrivée,  Charles  avait  ouvert  un  des  ti- 
roirs du  bureau  où  il  avait  pris  un  papier  qu'il  te- 
nait encore  à  la  main. 

—  Je  n'ai  fait,  répondit-il  au  reproche  de  maman, 
qu'exécuter  l'ordre  exprès  du  père,  à  moi  transmis 
par  notre  petit  Jean. 

—  C'est  vrai,  dis-je,  pauvre  papa  ne  faisait  que 
penser  à  cela,  et  c'était  sa  ferme  volonté. 

Maman  leva  les  yeux  au  ciel  et  se  tut.  Charles  re- 
prit en  dépliant  le  papier  qu'il  tenait  et  en  s'adres- 
sant  à  Guérault  : 

—  Monsieur  le  maire,  si  la  visite  de  M.  le  premier 
président  ne  m'avait  pas  interrompu,  vous  sauriez 
déjà  «  ce  que  papa  omzïavec  M.  Sicard,  »  car  j'allais 
donner  à  la  famille  assemblée  lecture  de  cet  écrit 
qui  m'est  adressé  et  qui  est  comme  le  testament  de 
mon  père. 

Au  milieu  du  grand  silence  qui  se  fit,  Charles 
ajouta  d'une  voix  altérée  : 

—  Avec  M.  Sicard,  mon  père  «  avait  »  son  cœur 
généreux,  toujours  élevé  vers  le  cœur  de  Dieu:  il 
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c(  avait  »  sa  charité  ardente  qui  obéissait  à  la  lettre 
et  à  l'esprit  du  commandement  divin,  le  premier  de 
tous  les  commandements,  celui  qui  contient  toute 
la  loi  :  Ecoute,  Israël^  tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu 
de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  toute  ta  force; 
et  tu  aimeras  ton  frère  comme  toi-même  pour  l'amour 
de  ton  Dieu,  Il  a  avait  »  le  pardon  de  Hnjure,  la  vo- 
lonté de  rendre  le  bien  pour  le  mal  ;  il  «  avait  » 
qu'il  était  le  vrai  Israël,  c'est-à-dire  le  chrétien,  et 
qu'aux  pieds  de  Jésus  où  il  est  maintenant,  du  haut 
de  sa  récompense  éternelle  il  répand  sur  nous  tous 
le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  meilleur  de  tous  les 
héritages  :  sa  bienheureuse  bénédiction  ! 

Je  ne  peux  pas  cacher  que  le  docteur  souffla  dans 
ses  joues,  mais,  d'autre  part,  tout  son  corps  eut  un 
frémissement. 

—  Gela  est  bel  et  bon,  murmura-t-il,  mais  il  y  a 
les  enfants... 

—  Et  il  y  a  la  Providence,  lui  repartit  doucement 
M.  Jamond. 

—  Eh  bien,  dit  Guérault  entre  haut  et  bas,  c'est 
égal,  en  fait  d'héritage,  moi,  j'aimerais  mieux 
autre  chose! 
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De  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  ma- 
man. La  religieuse  vint  à  elle  la  première,  Louise  et 
Anne  suivirent;  un  instant_,  elles  restèrent  toutes  les 
quatre  embrassées,  et  par-dessus  les  têtes  réunies 
des  jeunes  filles  le  soldat  vint  mettre  au  front  de  la 
mère  un  retentissant  baiser. 

—  Pour  du  bon  monde,  dit  Julienne  qui  bou- 
chonnait énergiquement  ses  yeux  à  la  porte,  c'est  du 
bon  monde  ! 

—  Toi,  dis-je  au  docteur  tout  bas,  car  il  se  fâchait 
quand  je  ne  le  tutoyais  pas,  tu  n'en  as  pas  pour  long- 
temps à  faire  celui  qui  se  moque  de  toutes  ces  cho- 
ses-là, tu  sais? 

Il  me  regarda  étonné  en  me  retournant  à  deux 
mains  pour  mieux  voir  ma  figure,  et  ses  yeux  expri- 
maient comme  une  inquiétude. 

—  Il  t'a  dit  quelque  chose  pour  moi  !  murmura-t- 
il  si  bas  que  j'eus  peine  à  l'entendre. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre,  parce  que 
Charles  commençait  sa  lecture. 

Je  ne  possède  pas  beaucoup  de  papiers  de  famille  ; 
j'ai  tout  donné  à  mon  neveu,  le  fils  de  François,  qui 

14. 
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est  maintenant  notre  aîné^,  mais  cette  lettre-là,  je  l'ai 
reçue  des  mains  de  Charles,  quand  il  est  parti  à  son 
tour,  et  je  ne  m'en  séparerai  jamais. Seulement,  je  n'ai 
pas  besoin  d'ouvrir  mon  tiroir:  je  la  sais  parcœur. 

C'était  écrit  sur  simple  papier  à  lettre,  et  il  y  avait 
en  tête  «  Mon  cher  Charles,  »  mais  tout  de  suite 
îîprès  venait  la  formule  qui  place  la  dernière  vo- 
lonté du  chrétien  sous  la  protection  de  la  Très-Sainte 
Trinité  :  «Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  » 
puis  la  lettre  continuait  ainsi  : 

«  Tu  ne  m'as  jamais  désobéi,  tu  commr.nderas 
bien  et  sagement  sous  l'autorité  de  ta  mère  à  qui  je 
donne  et  lègue  tout  ce  que  je  pourrai  posséder  à 
l'heure  de  ma  mort.  Ceci  doit  valoir  comme  mon 
testament.  Je  remercie  ma  femme  du  bonheur  qu'elle 
m^a  donné.  Je  l'aimais  avant  mes  enfants;  c'est  à 
elle  après  Dieu  que  je  dois  mes  enfants;  après  Dieu 
elle  a  la  première  place  dans  mon  cœur.  Aimez-moi, 
respectez-moi  en  elle  :  tant  qu'elle  vivra,  je  serai 
au  milieu  de  vous. 

«  Je  ne  suis  pas  malade  aujourd'hui  pins  qu'hier; 
mon  seul  mal  est  cette  fatigue  qui  s'amasse  en  moi. 
Jp  crois  bien  connaître  le  vrai  nom  de  celte  fatigue: 
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elle  s'appelle  la  vieillesse  avant  de  s'appeler  la 
mort.  Je  suis  prêt,  et  je  n'aurais  qu'à  vous  donner  le 
baiser  d'adieu  en  partant,  sans  un  chagrin  assez  vif 
que  j'ai  eu  et  que  vous  ne  connaissez  pas. 

«  J'ai  commencé  décrire  ceci  en  m'adressant  à 
toi,  Charles,  et  voilà  que,  sans  le  vouloir,  je  vous 
parle  à  tous,  mes  enfants,  ma  femme,  mes  pauvres 
amours.  Ce  chagrin-ià,  je  ne  l'ai  pas  supporté  avec 
résignation.  J'ai  laissé  le  dépit  entrer  en  moi,  et  le 
dégoût,  et  la  colère,  presque  la  haine.  Et  j'ai  souf- 
fert du  trouble  de  ma  conscience  plus  que  de  mon 
chagrin  lui-même. 

«  On  m'avait  accusé  bien  souvent  au  Palais  de 
m'en  remettre  à  Dieu  pour  ce  qui  concernait  l'avenir 
de  ma  famille,  et  l'on  ajoutait:  «  C'est  commode.  » 
Je  laissais  dire  parce  qu'il  est  certaines  duretés  qu'il 
faut  subir,  mais,  par  le  fait,  cette  pensée  de  notre 
situation  si  précaire  ne  me  tenait  que  trop  au  cœur. 
J'avais  beau  dire  à  Dieu  dans  mes  prières:  «  Je  m'a- 
«  bandonne  à  votre  Providence  avec  une  entière 
«  volonté;  je  remets  entre  vos  mains  miséricordieu- 
«  ses  le  soin  de  mon  âme,  de  mon  corps  et  de  tout 
a  ce  qui  est  de  moi,  »  c'était  vrai  pour  moi,  ce  n'était 
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pas  vrai  pour  vous.  Je  vous  voyais  au  lendemain  de 
mon  dernier  jour  et^  tout  en  prononçant  les  paroles 
de  confiance  que  mon  cœur  plein  de  foi  me  dictait^ 
j'écoutais  l'autre  voix  qui  est  en  nous,  celle  de  la 
prudence  humaine,  et  je  m'éveillais  Ja  nuit  baigné 
de  sueur,  parce  que  j'avais  vu  en  rêve  ma  femme 
habillée  de  noir  qui  partageait  aux  petits  un  insuffi- 
sant morceau  de  pain.  Il  n'y  avait  pas  d'exagération 
à  cela.  Nous  n'avons  rien  et  nous  n'attendons  rien 
de  personne...  » 

Ici  Guérault  toussa.  Il  avait  une  toux  d'hercule, 
ce  maire. 

Les  deux  autres  parents  campagnards  manifes- 
taient quelque  gêne  comme  si  on  leur  eût  déjà  de- 
mandé de  l'argent. 

Notre  bon  curé  se  rapprocha  de  maman  et  le  doc- 
teur me  serra  contre  lui. 

Charles  continua  de  lire: 

«  Une  fois,  il  y  a  de  cela  huit  ans,  je  me  trouvai 
à  la  tête  de  cinq  cents  francs,  parce  que  j'avais  pré- 
sidé deux  sessions  d'assises  dans  les  villes  de  notre 
ressort.  L'indemnité  allouée  pour  les  quinze  jours 
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d'une  session  esi  de  300  francs.  J'avais  vécu  chaque 
fois  avec  50  francs.  Il  est  vrai  que  M.  le  premier  pré- 
sident me  fit  quelques  observations  sur  le  respect 
qu'un  magistrat  se  doit  à  soi-même,  et  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort  :  il  faut  tenir  le  rang  qu'on  a  :  mais 
je  gardai  ma  conscience"  en  paix  parce  que  je  n'ai 
jamais  méprisé  ceux  qui  mangent  leur  pain  sec  en 
secret. 

((  Et  j'avais  mes  cinq  cents  francs. 

c<  J'ai  des  collègues  qui  dépensent  le  double  de 
cette  somme  chaque  fois  qu'ils  invitent  une  demi- 
douzaine  d'amis  à  leur  table,  mais  moi,  d'avoir 
500  francs  devant  moi,  cela  m'étonna  et  m'embar- 
rassa, je  ne  savais  où  les  mettre.  C'était  trop  peu  et 
c'était  trop;  trop  peu  pour  acheter  des  rentes,  trop 
pour  le  dépenser  au  jour  le  jour,  car  nous  n'avons 
jamais  eu  de  dettes,  malgré  l'excessive  modicité  de 
nos  ressources,  et  je  n'avais  point  de  trou  à  com- 
bler. J'eus  l'idée  de  consulter  ceux  qui  s'intéres- 
saient à  moi;  la  crainte  du  ridicule  m'arrêta.  Un 
placement  de  500  francs  !  Et  consulter  les  gens 
pour  cela  !  J'eus  le  tort,  cette  fois,  de  me  respecter 
moi-Jiième. 
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a  On  commençait  à  parler  de  ces  combinaisons 
économiques  qui  nous  arrivaient  de  Londres  sous  le 
nom  d'assurances  sur  la  vie,  et  je  m'y  étais  montré 
opposé  parle  motif  qui  détermina  le  renard  de  la 
fable  à  trouver  les  raisins  trop  verts  :  mes  500  francs 
me  donnèrent  Tidée  de  m'assurer. 

a  II  y  avait  alors  chez  nous  un  négociant  à  la  fois 
banquier,  entrepreneur  et  commissionnaire  qui  fai- 
sait à  peu  près  tous  les  commerces.  Son  crédit  était 
considérable,  et  il  inspirait  surtout  aux  classes  éclai- 
rées de  notre  population  une  confiance  sans  bornes. 
Je   le  connaissais  pour  l'avoir  vu  de  près  dans  une 
affaire  judiciaire  où  il  s'était  conduit  en  parfait  ga- 
lant homme.  Il  vint  me  voir  par  hasard  pour  me 
remercier  de  je  ne  sais  quel  bon  office  que  j'avais 
pu  lui  rendre,  et  de  fil  en  aiguille  j'arrivai  à  lui  par- 
ler de  mon  assurance  de  500  francs.  Il  se  montra 
ému  par  la  modicité  même  de  la  somme  :  respec- 
tueusemement  ému.  Il  dit:  «  Je  ne  fais  rien  chez 
«  moi  qui  ressemble  à  ces  assurances,  mais  donnez- 
«  moi  votre  argent,  si  vous  avez  confiance  en  moi. 
«  Vous  ajouterez  au  fur  et  à  mesure  ce  que  vous 
a  pourrez  distraire  de  votre  courant  de  maison. Tous 
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«  les  ans,  je  vous  fournirai  le  compte  de  votre  si- 
«  tuation,  et  qui  sait?...  En  tout  cas,  vous  ne  risque- 
«  rez  rien.  » 

c(  J'acceplai.  Il  me  tint  parole.  Avec  ce  que  je  ver- 
sai de  temps  en  temps  et  les  intérêts  qu'il  accumula, 
en  huit  ans,  mes  500  francs  triplèrent ,  et  je  com- 
mençai à  me  dire  :  «  Si  je  mourais^  ma  femme  au- 
rait au  moins  quelques  mois  devant  elle  pour  se 
retourner.  »  Et  j'eus  un  peu  d'orgueil  en  songeant 
que  je  n'étais  plus  tout  à  fait  un  mari  inutile  et  un 
mauvais  père...  » 

Charles  s'arrêta,  parce  que  la  respiration  lui 
manqua.  Sous  la  forme  presque  légère  de  cet  écrit, 
un  souffle  si  douloureux  passait  que  tout  le  monde 
en  avait  le  cœur  oppressé,  excepté  Guérault  et  com- 
pagnie, qui  commençaient  à  s'intéresser  aux  1,500 
francs. 

Maman  écoutait  avec  un  étonnement  croissant  ; 
manifestement,  elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
cela.  Cette  petite  épargne  était  une  surprise  mélan- 
coUque  et  laborieusement  préparée  que  pauvre  père 
avait  voulu  faire  à  notre  deuil  au  lendemain  de  sa 
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mort.  Je  comprenais  cela  sans  deviner  le  reste,  aussi 
éprouvai-je  une  grande  surprise  en  entendant  le  doc- 
teur qui  grondait  derrière  moi  avec  une  colère  con- 
centrée : 

—  Ah  !  le  misérable  !  l'odieux  coquin  ! 
De  qui  donc  parlait-il  ? 

Charles  répondit  à  celte  question  en  poursuivant 
sa  lecture  : 

a  Un  matin  de  cet  hiver,  M.  Sicard...  » 
Il  y  eut  à  ce  nom  un  murmure  général. 

—  M.  Sicard!  répéta  maman  :  c'était  lui! 

—  Parbleu  !  fit  le  docteur  Olivier. 

—  Voilà  le  pot-aux-roses !  s^écria  Guérault. 

Mes  sœurs  s'agitaient,  et  je  dois  dire  que  François, 
le  mauvais  sujet,  les  calmait  comme  une  excellente 
âme  qu'il  était ,  mais  notre  bonne  Louise  lui  imposa 
silence,  déclarant  : 

• —  Pauvre  papa  en  est  mort  ! 

—  Nous  l'avons  perdu  par  la  volonté  de  Dieu,  dit 
M.  Jamond  avec  timidité,  car  il  craignait  d'irriter 
inutilement  ces  rancunes  maladives  qui  avaient  leur 
source  dans  une  si  légitime  douleur. 

Charles  ajouta  beaucoup  plus  bravement  : 
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— Ceux  qui  aiment  la  mémoire  de  papa  ne  doivent 
point  maudire  l'homme  à  qui  il  a  pardonné. 

—  C'est  vrai,  dit  aussitôt  maman,  tu  vaux  mieux 
que  nous,  garçon,  mais  n'était-ce  pas  assez  de  par- 
donner? Fallait-il  oublier,  pour  ce  méchant,  sa 
femme,  ses  enfants?... 

-^  Ma  fille  !  ma  bonne  et  chère   madame  !  fit  le 
curé,  laissez  achever,  je  vous  en  prie  ! 
Maman  courba  la  tête  en  m.urmurant  : 

—  Il  voit  mon  cœur,  il  aura  pitié  de  moi  î 

Elle  parlait  de  son  mari,  la  pauvre  veuve,  ma's 
c'est  Dieu  qui  voit  les  cœurs  et  qui  amasse,  dépo- 
sitaire fidèle,  le  trésor  de  nos  larmes.  Charles  répéta, 
reprenant  sa  lecture  : 

w  Un  malin  de  cet  hiver,  M.  Sicard  vint  dans  mon 
cabinet  et  me  dit  :  «  Je  vais  me  tuer...  d 

—  Connu!  fit  Gucrauit. 

Et  les  deux  autres  cousins  haussèrent  les  épauleâ 
en  ricanant. 

—  Voilà,  murmura  le  docteur,  trois  animaux  si 
féroces  qu'on  serait  tenté  d'avoir  pitié  de  Sicard  ! 

a....  11  avait  déposé  son  bilan,  continuait  la  lettre 
du  père.  Il  était  plus  qu'à  moitié  fou,  parlant  tout  à 
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la  fois  de  fuite,  de  suicide  et  d'immenses  spécula- 
tions à  Taide  desquelles  il  remonterait  au  pinacle. 
Mes  pauvres  chéris,  il  ne  faut  pas  m^en  vouloir,  je  ne 
pensai  à  mes  1,500  francs,  c'est-à-dire  à  vous,  que 
quand  il  fut  sorti  de  mon  cabinet.  Pendant  qu'il  était 
là,  mon  devoir  était  de  le  détourner  de  ses  idées  de 
mort  violente,  mais  sitôt  que  je  ne  le  vis  plus,  la 
réaction  se  fit,  et  je  tombai  dans  un  grand  abatte- 
ment par  rapport  à  votre  petit  héritage.  J'essayais 
vainement  de  me  résigner. 

et  Et  alors  vinrent  les  gens  qui  colportent  les  can- 
cans. La  faillite  de  Sicard  était  déjà  la  grande  nou- 
velle, connue  de  tout  le  monde.  Ce  malheureux 
avait  exaspéré  l'envie  autour  de  lui  par  son  faste 
grossier.  Il  possédait  naturellement  de  certaines  ha- 
/)ilelés  comme  charmeur  d'argent,  il  attirait  les  capi- 
taux ;  mais,  au  fond,  ce  n'était  pas  même  un  homme 
ordinaire,  ni  surtout  un  homme  du  monde,  et  son 
triomphe  d'un  jour  avait  été  pour  notre  ville  une 
colère,  un  scandale,  une  humiliation  et  un  chagrin. 
Notre  ville  se  vengeait  tant  qu'elle  pouvait.  Les  uns 
disaient  qu'il  avait  enfoui  des  sommes  énormes  dans 
quelque  trou,  les  autres  racontaient  une  multitude 
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de  tours  qui  ressemblaient  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  ma  propre  mésaventure.  On  raccusait  d'avoir 
incité  une  centaine  de  pauvres  gens  à  lui  confier 
leurs  économies^  et  de  tout  cela  il  avait  fait  une 
boule  qu'il  avait  expédiée  par  navire  sur  Liverpool 
ou  sur  Jersey... 

a  Toute  la  journée  se  passa  ainsi.  Où  que  j'allasse, 
chez  mes  collègues,  au  Palais,  dans  la  rue,  j'enten- 
dais parler  de  cet  homme,  dont  la  fortune  volée  et 
mise  à  l'abri  de  la  justice  grandissait  pour  moi 
d'heure  en  heure.  C'était  un  pillage  et  un  désastre; 
il  avait  dévalisé  les  trois  quarts  de  la  ville. 

«  Mon  indignation  devenait  colère,  et  à  mon  insu 
la  haine  entrait  en  moi.  J'appris  son  arrestation  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  et  je  dis:  a  C'est 
bien  fait  !  »  Vers  six  heures,  M.  le  président  me  fit 
mander  et  m'annonça  que  j'étais  chargé  de  suivre 
l'instruction.  Il  ajouta  :  a  11  faut  un  exemple.  » 
C'était  mon  avis.  Je  me  rendis  à  la  prison  pour  l'in- 
terrogatoire, et  là,  ce  Sicard  me  proposa  de  me 
rendre  mes  i,oOO  francs...  » 

—  Et  rien  avec?  interrompit  Guérault. 

Le  docteur  Olivier  se  leva  si  brusquement  qu'il 
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faillit  me  renverser.  Son  regard  courba  la  tète  de 
Guérault  comme  s'il  y  avait  mis  la  main^  et  ce  brave 
homme  de  maire^  qui  n'était  pas  méchant  du  tout^, 
balbutia  : 

—  Je  n'ai  voulu  affronter  personne... 

Je  ne  sais  pas  si  pauvre  maman  avait  bien  com- 
pris. Je  crois  que  les  1,500  francs  dont  ses  enfants 
avaient  si  grand  besoin  lui  cachaient  un  peu  tout  le 
reste.  Charles  ne  se  retourna  même  pas  vers  Gué- 
raultj  et  continua,  lisant  la  phrase  interrompue  jus- 
qu'au bout  : 

a...  Ce  Sicard  me  proposa  de  me  rendre  mes 
1,500  francs,  en  fraude  des  autres  créanciers  de  sa 
faillite.  Je  me  croyais  depuis  longtemps  le  maître  de 
mon  orgueil;  je  me  trompais.  L'idée  qu'on  avait  pu 
m'adresser  une  offre  pareille,  à  moi  magistrat,  me 
jetahorsde  moi-même,  et  je  sortis  de  la  prison,  dé- 
cidé à  appeler  sur  ce  malheureux  homme  toutes  les 
rigueurs  de  la  loi.  Le  juge  est  investi  d'une  telle  res- 
ponsabilité que  ce  qui  est  faiblesse  ou  faute  dans  la 
conduite  des  autres  hommes,  chez  lui  devient  un 
crime.  L'instruction  fut  entamée  par  moi  sous  le 
coup  de  la  colère,  et  je  vis  M.  Sicard  coupable  en 
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thèse  générale  parce  que,  dans  le  parliculier  et  vis- 
à-vis  de  moi,  il  avait  tenté  un  acte  deux  fois  coupa* 
ble. 

a  L'excellent  ami,  le  digne  prêtre  qui  dirige  ma 
conscience  découvrit,  avant  moi-même,  le  trouble 
qui  naissait  en  moi.  Tout  d'abord,  il  désapprouva 
le  vaniteux  scrupule  qui  m'avait  porté  à  ne  point  re- 
pousser tout  rôle  actif  en  cette  affaire  par  Textrême 
répugnance  que  j'avais  à  confesser  ma  position  de 
dupe. 

«  Il  m'ordonna  de  me  récuser,  ce  que  je  fis  aus- 
sitôt, et  l'instruction  dut  être  continuée  par  un  de 
mes  collègues. 

c(  Mais  une  instruction,  comme  toute  œuvre  en 
ce  monde,  suit  l'impulsion  qui  lui  est  communiquée 
dès  le  début.  Pour  moi,  dès  le  début,  M.  Sicard  était 
coupable;  je  l'avais  cherché  coupable  dans  toutes  les 
pièces  et  dans  toutes  les  circonstances  de  son  pro- 
cès, et  j'ai  adressé  ma  présente  lettre  à  Charles,  sur- 
tout à  cause  de  ce  qui  est  dit  ici  même.  Ces  quel- 
ques lignes  pourront  éclairer  toute  sa  carrière  de 
magistrat  :  La  condition  la  plus  difficile  et  la  plus  in- 
dispensable pour  quiconque  cherche  la  vérité  judi- 
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claire,  c'est  de  la  chercher  sans  parti  pris. Le  plus  in- 
tègre des  hommes  et  le  plus  clairvoyant  sera 
trompé  et  trompera  ce  qu'on  appelle  la  justice  hu- 
maine, s'il  s'est  écouté  lui-même  un  seul  instant 
avant  d'interroger  Dieu...  » 

Guérault  eut  ici  un  retentissant  accès  de  toux,  et 
j'entendis  le  docteur  qui  murmurait  : 

—  Dame!  ça  nous  ramène  tout  uniment  au 
moyen  âge  ! 

a  Je  m'attribue  donc  pour  une  part,  continuait 
papa  dans  sa  lettre,  la  fausse  pente  sur  laquelle  a 
constamment  glissé  l'instruction  de  l'affaire  Sicard; 
c'était  moi  qui  avais  donné  la  piste,  on  l'a  suivie, 
même  malgré  moi.  J'ai  soulevé,  il  est  vrai,  une 
montagne  de  travail  pour  réparer  ma  faute,  mais  je 
n'ai  rien  fait  de  trop,  mais  je  n'ai  pas  fait  assez,  et 
ma  dette  ne  sera  payée  que  le  jour  où  j'aurai 
restitué  au  cas  de  ce  pauvre  homme  son  véritable 
caractère.  Mon  mérite,  si  j'en  ai,  est  en  ceci  qu'il  n'y 
a  rien  en  lui  qui  puisse  inspirer  la  sympathie  ou 
seulement  l'intérêt.  C'était  un  champignon  des  cou- 
ches commerciales  ;  on  a  marché  dessus,  il  est  ren- 
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tré  dans  son  fumier.  Ce  n'est  ni  un  cœur,  ni  un  es- 
prit, ni  même  un  calcul,  encore  moins  une  probité, 
c'est  un  néant,  un  vide,  quelque  chose  de  profondé- 
ment inutile,  de  neutre,  qui  se  désigne  dans  certain 
argot  parceric^t  «industriel,  o 

«  Ce  mot  est  un  mensonge  ;  Tindustrie  a  ses  va- 
leurs. 

«  V industriel  dont  je  parle  vit  de  tout  ce  qui  est 
mauvais  ou  douteux  dans  notre  ordre  social,  mais 
il  en  vit  légalement.  En  présence  du  Code  de  com- 
merce tel  qu'il  est  fait  et  de  l'ensemble  de  nos  lois 
sur  la  faillite,  M.  Sicard  n'est  pas  un  criminel;  la 
cour  d'assises  ne  lui  convient  pas.  Il  m'a  outragé 
après  m'avoir  dépouillé;  par  son  fait,  un  nuage  a 
plané  sur  mon  honneur  parmi  mes  collègues  :  ce 
sont  des  torts  qu'il  a  eus  envers  moi  personnelle- 
ment et  qui  ne  pouvaient  modifier  en  rien  mon 
devoir  public.  En  conséquence,  c'est  moi  qui  suis 
son  débiteur,  et  je  reste  sous  le  coup  de  l'obligation 
contractée  par  moi  à  son  égard  le  jour  où  j'ai  faussé, 
le  premier  de  tous,  la  voie  que  l'instruction  allait 
suivre,  en  préjugeant  témérairement  qu'on  trouve- 
rait un  crime  ou  des  crimes  qualifiés  dans  sa  besace 
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de  vulgaire  escamoteur,  travaillant  par  permission  de 
rautorilé,  comme  on  dit  en  foire,  sous  la  tolérance 
de  l'usage,  de  la  jurisprudence  et  des  mœurs.  Au- 
cun des  actes  de  cet  homme  n'était  conforme  à 
l'honnêteté  stricte,  aucun  ne  faisait  à  l'honnêteté  lé- 
gale une  de  ces  brèches  dont  l'importance,  minu- 
tieusement mesurée  par  la  loi,  détermine  les  juri- 
dictions et  fixe  rétiage  des  répressions  publiques. 

a  Le  Code  n'est  pas  l'Évangile,  tant  s'en  faut.  Il  a 
de  singulières  sévérités  et  de  plus  étranges  indul- 
gences. 11  protège  «  le  commerce.  »  Sur  mon  siège 
de  magistrat  je  suis,  comme  partout,  le  serviteur  de 
TEvangile,  mais  je  suis  là  spécialement  l'esclave  du 
Code. 

«  Selon  le  Code,  M.  Sicard  est  innocent,  et  que 
Dieu  vous  garde  tous  de  pareille  innocence  ! 

«  J'ai  dépensé  bien  des  nuits  pour  établir  cela,  et 
je  n'ai  pas  fini  encore,  mais  j'y  arriverai.  Il  n'y  a 
qu'un  fait  hautement  délictueux  à  la  charge  de 
M.  Sicard,  c'est  le  fait  même  qui  me  concerne  :  je 
n'ai  pas  le  droit  de  le  passer  sous  silence,  mais  je 
l'atténuerai  selon  la  mesure  permise  à  ma  loyauté, 
et  M.  Sicard  n'ira  pas  en  cour  d'assises;  alors,  nous 
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serons  quittes,  lui  et  moi,  car  le  tribunal  de  com- 
merce, en  ce  qui  regarde  mes  l_,oOO  francs,  lui  don- 
nera la  décharge  des  faillis. 

c(  Suis-je  également  quitte  envers  vous,  ma  femme 
et  mes  enfants?  J'ai  sollicité  une  session  de  plus  à 
présider  que  les  autres  années,  et,  dans  m.on  métier 
de  président  errant,  je  me  respecterai  encore  un  peu 
moins,  si  c'est  possible,  pour  épargner  un  peu  plus. 
Me  voilà  vieux  et  si  las!...  mais  si  confiant  aussi! 
Pendant  que  je  travaillais  pour  M.  Sicard,  quand  le 
dégoût  et  la  fatigue  m'accablaient.  Dieu  me  disait  : 
a  Courage,  pauvre  ouvrier;  ceux  que  tu  aimes  re- 
cevront ton  salaire.  »  0  Jésus,  qu'ils  aient  un  peu  de 
bonheur!  Que  ma  chère  femme  les  voie  grandir 
autour  d^'elle  et  devenir  bons  !  Donnez-leur  le  pain 
de  chaque  jour,  le  pain  du  corps  et  le  pain  de 
rame...  » 

La  lettre  s'arrêtait  là,  mais  pour  reprendre  sous 

une  date  postérieure  de  cinq  jours,  c'est-à-dire  la 

veille  même  de  la  mort.  Dans  cette  seconde  partie 

le  père  parlait  de  la  maladie  de  maman  et  de  ses 

crises  plus  fréquentes.  On  y  voyait  une  terreur  qui 

15. 
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essayait  de  se  glisser  à  travers  sa  confiance.  Il  ren- 
dait grâces  pour  sa  santé  à  lui,  et  demandait  un 
redoublement  de  courage. 

a  Je  continuerai  jour  à  jour,  disait-il,  cette  lettre 
commencée.  J'y  mettrai  mes  conseils  et  mes  ins- 
tructions. Le  plus  fort  est  fait,  puisque  j'en  ai  fini 
avec  l'histoire  de  mes  pauvres  1,500  francs;  mais 
demain  je  vous  dirai  comment  vous  devriez  agir,  si 
je  n'étais  plus  là,  avec  M.  Sicard  ou  sa  famille,  selon 
les  éventualités.  Ma  main  tremble  un  peu,  parce 
que,  ce  matin  encore,  ma  femme  n'avait  pas  bon 
visage.  Elle  fait  si  grand  besoin  dans  la  maison! 
Dieu  ne  permettra  pas,  je  l'espère,  qu'elle  s'en  aille 
avant  moi.  » 

C'était  le  dernier  mot.  Maman  dit  de  sa  voi  x  bri- 
sée : 

—  Il  a  été  exaucé,  et  c'est  moi  qui  reste,  mais  je 
le  sens  prier  pour  nous  au-dessus  de  nous.  Que  le 
divin  Sauveur  soit  béni  du  fond  de  notre  peine  ! 
Mes  enfants,  c'était  là  un  malheureux  argent  qui 
coûtait  bien  cher.  Le  pauvre  homme  avait  donné 
de  sa  vie  pour  le  gagner,  et  pour  le  perdre  il  a  en- 
core donné  de  sa  vie.  Quel  père!  et  quel  chrétien  ! 
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Je  veux  arracher  de  moi  toute  rancune  et  je  vous 
prie,  enfants,  de  pardonner  comme  moi  à  cet  homme 
qui... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  avait  les  mains  jointes 
et  sa  pensée  monta  tout  entière  vers  le  Ciel. 

Mes  trois  sœurs,  François  et  Charles  se  groupè- 
rent autour  d'elle  et  dirent  tous  ensemble  : 

—  Nous  pardonnons  pour  l'amour  de  papa... 

—  Poui  l'amour  de  Dieu  !  rectifia  maman. 

Le  docteur  Olivier  me  retenait  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  et  me  pressait  contre  lui  en  murmurant  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  ces  idées-là! 

Les  trois  cousins  de  la  campagne  eux-mêmes 
n'étaient  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  L'un 
d'eux  dit  : 

—  Dame...  à  la  bonne  heure  ! 

Et  Guérault  répliqua  en  regardant  de  notre  côté 
avec  inquiétude,  car  le  docteur  lui  imposait  : 

—  C'est  très-bien,  d'autant  que  ce  paltoquet  de 
Sicard  est  insolvable  :  on  le  pilerait  dans  un  mortier 
qu'on  n'en  tirerait  pas  un  centime  :  alors,  vaut  au- 
tant ne  rien  faire. 

M.  Jamond  avait  passé  devant  nous  pour  aller 
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prendre  les  deux  mains  de  maman.  Je  restais  seul 
avec  le  docteur  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  pa- 
raître calme. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'eusse  en  moi  une  voca- 
tion d'apôtre  bien  prononcée,  car  j'avais  profité  de 
mon  éloignement  pour  ne  point  mêler  ma  voix  à 
celles  de  mes  frères  et  de  mes  sœurs  quand  ils 
avaient  pardonné  à  Sicard,  mais  quelque  chose  me 
poussa,  d'ailleurs  j'obéissais  au  dernier  commande- 
ment du  père.  Je  me  retournai  entre  les  jambes  du 
docteur  et  je  mis  mes  yeux  dans  ses  yeux  pour  lui 
demander  : 

—  Est-ce  vrai  que  tu  n'as  pas  encore  fait  ta  pre- 
mière communion? 

Il  fronça  le  sourcil  en  balbutiant  : 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  C'est  papa,  répondis-je. 

Et  comme  il  gardait  le  silence  en  détournant  les 
yeux,  j'ajoutai  : 

—  Moi,  c'est  cette  année  que  je  fais  la  mienne. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  petit  Jean,  dit-il  en 
jouant  l'indifférence. 
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—  Et  papa  a  dit,  continuai-je,  que  tu  ferais  la 
tienne  en  même  temps  que  moi.         ^ 

Je  croyais  qu'il  allait  rire,  mais  il  me  repoussa 
avec  une  violence  qui  était  presque  de  la  brutalité, 
puis,  me  rattrapant  tout  effrayé  que  j'étais,  il  me 
mit  sur  ses  genoux  pour  me  dire  à  Toreille  et  très- 
doucement  : 

—  Ecoute,  petit  Jean,  je  t'aime  beaucoup,  beau- 
coup. 

—  Je  le  sais  bien,  repartis-je,  est-ce  que  je  t'ai 
fâché  ? 

—  El  toi?  demanda-t-il  au  lieu  de  répondre,  tu 
m'aimes  aussi,  j'ensuis  sur? 

—  Oh  I  certes  ! 

—  Eh  bien,  mon  petit  Jean,  reprit-il  en  baissant 
la  voix  davantage  encore,  ne  me  parle  plus  jamais 
de  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  tu  m'en  reparlais,  je  ne  viendrais 
plus  voir  ta  bonne  mère. 

Il  se  leva  et  je  voulus  le  retenir  par  ses  habits, 
mais,  en  ce  moment,  Julienne  ouvrit  la  porte  à  deux 
battants  et  dit  avec  solennité  : 
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—  La  soupe  est  servie  ! 

Puis  elle  ajouta^  parlant  à  la  ronde: 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  met  la  nappe  de- 
puis le  malheur.  Ils  n'ont  ni  mangé  ni  bu,  tant  qu'ils 
en  sont,  et  on  n'avait  pas  rallumé  le  feu  de  la  cui- 
sine ! 

Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  la  maison  se  re- 
tirèrent aussitôt,  y  compris  le  curé  et  le  docteur, 
et  il  n'y  eut  que  nous  autres  de  la  famille  pour  en- 
trer dans  la  salle  à  manger  qui  me  parut  comme  si 
je  ne  l'avais  jamais  vue. 

Nulle  part  ailleurs  le  vide  laissé  par  l'absence  du 
père  ne  se  montra  à  nous  si  large  ni  si  profond.  A 
vrai  dire  il  n'avait  que  l'heure  des  repas  à  nous 
donner,  et  c'était  ici  surtout  que  nous  l'avions  aimé, 
groupés  autour  de  lui,  nous  réchauffant  à  son  bon 
sourire  et  trouvant  toujours  trop  courts  les  instants 
qu'il  dérobait  pour  nous  à  son  travail. 

Nous  restions  debout  et  le  cœur  gros  autour  de 
la  table  où  les  couverts  ne  manquaient  pas,  puis- 
qu'il  y  en  avait  deux  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Nos 
serviettes  étaient  dans  nos  ronds,  sauf  celles  de  la 
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religieuse  et  du  soldat,  qui  sortaient  de  Tarmoire 
toutes  blanches. 

Mais  à  la  place  du  père  qui  tenait  le  centre  de  la 
table  il  n'y  avait  rien. 

Maman  donnait  le  bras  à  François  et  la  religieuse 
la  soutenait  de  l'autre  côté.  Elle  s'arrêta  un  instant 
à  regarder  cela  e.t  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  il  me  semble  toujours 
que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Toutes  les  poitrines  éclatèrent  en  sanglots,  car 
c'était  bien  là  ce  que  chacun  de  nous  ressentait,  et, 
pour  ma  part,  je  gardais  en  moi  je  ne  sais  quel  es- 
poir entêté.  Chaque  coup  de  sonnette  me  faisait 
danser  le  cœur  et  j'avais  des  sursauts  quand  les 
portes  s'ouvraient. 

La  soupe  fumait  au  milieu  de  la  table,  et  je  me 
demandais  si  elle  fumait  ainsi  autrefois.  Julienne  se 
tenait  derrière  la  chaise  da  père,  les  mains  sous  son 
tablier. 

—  Après?  fit-elle  tout  à  coup,  et  avec  une  sorte 
de  colère  en  voyant  que  personne  ne  s'approchait 
de  la  table. 

Gomme  nulle  réponse  ne  venait,  elle  donna  du 
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coin  de  son  tablier  un  grand  essui  à  ses  yeux  et  alla 
vers  le  buffet,  où  elle  prit  la  pile  d'assiettes  que  Ton 
posait  ordinairement  devant  papa,  car  c'est  lui  qui 
nous  servait. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle,  s'il  fallait  mettre  ça, 
maintenant,  devant  madame. 

Maman  chancela  et  fit  un  signe  de  tête  négatif, 
montrant  du  doigt  en  même  temps  la  place  vide. 
Tout  le  monde  pensa  qu'elle  allait  s'y  asseoir,  et 
certes  il  n'y  avait  qu'un  avis  parmi  nous  :  c'était 
bien, 

François  et  la  religieuse  se  mirent  en  marche 
pour  la  guider  vers  le  haut  bout  où  Julienne  dépo- 
sait la  pile  d'assiettes,  mais  maman  les  fit  arrêter  à 
sa  place  ordinaire. 

Elle  appela  Charles  d'une  voix  qui  était  raffermie 
par  l'excès  même  de  son  émotion. 

Charles  vint. 

Je  ne  sais  pas  s'il  devait  être  plus  pâle  à  sa  der- 
nière heure. 

Encore  une  fois  ,  Charles  était  aimé,  parce 
qu'il  n'y  avait  chez  nous  que  de  l'amour,  mais 
il  était  le  moins  aimé,  à  cause  de  sa   piété   supé- 
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rieure  et  de  sa  modestie  trop  haute.  Ce  sentiment 
de  gêne  en  face  de  la  perfection  existe  partout  où 
il  y  a  des  créatures  humaines,  dans  Tétat  ecclésias- 
tique comme  ailleurs^  et  je  l'ai  trouvé  au  fond  des 
solitudes  habitées  par  les  saints. 

Maman  appuya  sa  main  sur  le  front  de  Charles^ 
et  je  pense  que  c'était  une  bénédiction  ;  puis  elle 
l'embrassa  tendrement  et  désigna  la  place  d'hon- 
neur. 

Charles  dit  tout  bas,  en  fléchissant  presque  les 
genoux  : 

—  Ma  mère,  oh!  ma  mère,  je  vous  en  prie! 
Mais  elle  répondit  : 

—  Mon  cher  enfant,  cela  se  doit.  //  le  voulait,  et 
je  le  veux. 

Nous  entourâmes  Charles  et  nous  Tembrassâmes 
tous.  Le  soldat,  qui  n'avait  jamais  été  de  son  avis  sur 
quoi  que  ce  fût  au  monde,  lui  dit  du  meilleur  de 
son  bon  cœur  : 

—  Tu  sais,  tu  peux  me  commander,  je  t'obéirai. 
Et  la  religieuse  se  pendit  à  son  cou,  tandis  que 

Louise  et  Anne  attendaient  leur  tour.  Julienne  ho- 
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chait  sa  vieille  tête  avec  un  grave  contentement  au 
fond  duquel  restait  bien  un  peu  de  défiance. 

Quand  nous  eûmes  conduit  Charles  à  sa  place 
nouvelle,  il  récita  le  Bénédicité  comme  papa  avait 
coutume  de  le  faire.  Désormais  il  y  avait  dans  notre 
douleur  même  une  consolation  austère  et  douce  : 
le  vide  n'était  plus  béant.  En  plongeant  la  louche 
dans  la  soupière^  Charles  dit  : 

—  Je  suis  ici,  selon  la  parole  même  de  papa,  sous 
Tautorité  de  notre  mère,  et  je  lui  ai  obéi  en  accep- 
tant cette  place  comme  je  lui  obéirai  toujours. 

Et  nous  nous  assîmes  tous,  et  ainsi  commença  le 
premier  repas  de  notre  famille  orpheline. 


FIN. 
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DU   XIX*   SIÈCLE 

COLLECTION  CHOISIE  DES  MEILLEURS  ÉCRIVAINS 
CATHOLIQUES  DE  NOTRE  TEMPS 


ŒUVUES  NOUVELLES  DE  PAUL  FEYAL 

Châteaupauvre.  1  vol  iii-12. 

La  Fée  des  Grèves.   1  vol.  in-12. 

L'Homme  de  Fer.  1  vol.  in-12. 

Les  Contes  de  Bretagne.  1  vol.  in-12. 

OEUVRES    DE   M.     LOUIS    VEUILLOT 

Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  \  fort  vol.  in- 
12. 
Le  Parfum  de  Rome.  2  beaux  vol.  in-12. 
Les  Odeurs  de  Paris.  1  fort  vol.  in-12. 
Les  Libres  Penseurs.  1  vol.  in-12. 
Çà  et  là.  2  forts  vol.  in-12. 
Corbin  et  d'Aubecourt.  1  vol.  in-12. 
Dialogues  socialistes.  1  vol.  in-12. 

ŒUVRES  DE  M.  LÉON  AUBINEAU 

Les  Serviteurs  de  Dieu  au  XIX"^  siècle.  1  beau  vol. 
in-8", illustré.  8  fr. 

Le  même  ouvrage.  2  vol.  in-12.  G  fr. 

Vie  du  bienheureux  Labre.  1  beau  vol.  in  S»,  orné 
(lu  portrait  du  saint.  6  fr. 

La  7i2ême^  3«  édit.  1  vol.  in-12.  3  fr.  oO 

OEUVRES  DE  M.   LÉON  GAUTIER 

Portraits  contemporains,  l  vol  in-12.  3  fr. 


3fr. 

3  fr. 

3fr. 

3  fr. 

vol.  in- 

3  fr.  50 

7fr. 

4fr. 

3  fr.  50 

8fr. 

2fr. 

3fr. 

Publications  ds  k  Société  générais  de  lifcrains  CalMiqua. 

Voyage    d'un  catholique  autour  de  sa  chambre. 

1  vol  in-12.  3fr. 

Scènes  et   Nouvelles.  1  vol.  in-12.  3  fr. 

Portraits  littéraires.    1  vol.  iii-)2.  4  îv. 

Lettres  d'un  Catholique.  1  vol.  in-12.  3  fr. 

OEUVRES    DE  M.   HENRI  LASSERRE 

Notre-Dame  de  Lourdes,  quatre-vingt-dixième  èà^v\. 

1  vol.  in-12.  '      ^        3  fr,  30 

Les  Serpents.  1vol.  in- 12.  2  fr. 

L'Esprit  et  la  Chair.  1  vol.  in-lS.  1  fr. 

OEUVRES  DE  M,  ERNEST  HELLO 

L'Homme,   avec  une  préface  de  H.  Lasserre.  1  vol. 

in-8^  4fr.  50 

Physionomie  des  Saints,  1  vol.  in-12.  3  fr. 

Le  Style,  théorie  et  histoire.  1  vol.  inl2.       2  fr.  50 

OEUVRES    DE  M.  JULES   BARBEY  D'AUREVILLY 

Les  Œuvres  et  les  Hommes  au  XIX©  siècle.  3  vol. 
in-12.  12  fr. 

Un  Prêtre  marié.  1  vol.  in-12.  4  fr. 

Les  Bas-Bleus  ou  Femmes  de  lettres,  1  volume 
in-12.  4fr. 
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